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্রিয়বরেকু।, 

একদিন ছিলে নিবিভ পাশে প্রতিদিন 
এখন প্রবাসে । 

আমার যৌবনকালের অনেক উত্তীল 
জোয়ার-ভাটার সাক্ষী । 

ঢেউএর মাভন গায়ে নাই লাগুক, 
উড়ে! বালির ঝাপিটা। 

অনেক সামলিয়েছ, | 

'ভারই সণ শোধ করলাম । 


কাঁচানো) নীলাম্বরীর মতো আঁকাশটাকেও সবিতার মনে হল 
মরা 1) শুধু আকাশ কেন, সমস্ত জীবনটাই মরা । মরা, মিথ্যে। 
সবিতার মনে সংশয় ছিল স্রজিত হয়তো আজও আসবে না। তবু 
আসতেও পারে এই রকম একটা তৈরি-করা আশা নিয়ে লাফিয়ে 
সিঁড়ি ভাঙল সে। স্কুল থেকে শ্যামবাজার আসতে সময় লাগে 
আধঘন্টা । শ্ঠামবাজার মোড় থেকে মানিকতলার মোড় পাঁচমিনিট, 
মোড় থেকে রাঁধাবমণ বন্থু গলিটা কতই বা_খুব জোর মিনিট 
তিনেক। এতখানি সময় স্থির থাকে । পা গুনে গুনে হাঁটে। 
সংযত, গম্ভীর । তিরিশ বছরের তুলনায় ৰেশিই মনে হয় সেটা । 
কিন্ত দোতলাব সিঁড়িতে পা দিলেই আলাদা মেয়ে। লাফিয়ে 
লাফিয়ে সিড়ি ভাঙে। ছুলুনি খায় সারা শরীর, গালের মাংস, 
কানের ছুল, শাড়ির আচল ঠেলে ভারী বুকের রেখা । 

সিঁড়িটা এসে বাক নিয়েছে উত্তরে । সিঁড়ির একটা বাঁক পর্যস্ত 
উঠে ঘাড় উচু করে তাকাঁনোট। ওর অভ্যেস। দরজার সামনে 
কয়ল।র ঝুড়ি। জ্বালানি কাঠ। রৌয়া-ওঠা পাপোশ | কয়েক 
পার্টি জীর্ণ জুতো । সবিতা তাকায় সেই জীর্ণ জুতোর জটলার দ্রিকে 
একট! স্তাণ্ডেলকে দেখবে বলে। ছেড়া, ময়লা, গোড়ালি-খোয়া 
একটা স্তাণ্ডেল। আর এ তাকানোর মুহূর্তটায় চোখ ছুট ঝাপসা! 
হয়ে যায়। ধ্বক্‌করে ওঠে বুক । কালকের মতো, তার আগের 
দিনের মতো, আজও বুকট1 একবার ধ্বক্‌ করে জ্বলে উঠে হিম হয়ে 
গেল। সুজিত আসে নি। দরজার সামনে স্যান্ডেল নেই। 
আচ্ছা, ছুষ্টম করে লুকিয়ে রাখতে পারে নাকি? যা সব ছুষ্টমি 
বুদ্ধি ওর মাথায় আসে । খুব বেশী দিনের কথা নয়। স্থজিতের 
একদিনের ছুষ্টমির ছবি মনে পড়ল সবিতার । 


টে 
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সন্ধ্যে না হতেই সেদিন স্বজিত এসে হাজির । হাতে বিরাট 
একট রজনীগন্ধার গোছা । ঘরে একা আমি ছিলাম না। চিত্রা, 
কাদনও ছিল। হাতে ফুলের গোছা নিয়ে স্বজিতের এই আসাটা 
আমাদের সকলের চোখেই অবাক লেগেছিল। সুজিত হাঁসতে 
হাঁসতে এগিয়ে এসেছিল আমার দিকে । হাসলে ওকে শিশুর মতো 
দেখায়। ফুলের গোছাট। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিল-__ 
হাতে দেবো না পায়ের তলায় রাখবো ? 

বুঝতে পারি নি কি ব্যাপাব, বলেছিলাম, 

_-কি ইয়াকফি হচ্ছে? 

স্বজিত বলেছিল তোমার জন্মদিনের উপহার । 

কাদন ছাড়া আমরা ছুজন হেসে উঠেছিলাম । চিত্রা বলে উঠেছিল, 
_-কি অসভ্য দেখছো সবিতাদি। 

আমি বলেছিলাম- খুব ইয়াকি হয়েছে । বোসো। 

__কেন ইয়াঞ্কি কেন? আজ তোমার জন্মদিন নয়? 

_না। তুমি খুব ভাল করেই জান আমার জন্মদিন বৈশাখে । 
_-তাই নাকি? আমাকে তো! বল নি কখনো । কি করে 
জানবো বল। মেয়ের বৈশাখ মাসে জন্মাতে পারে এ আমার 
ধারণার বাঈবে। 

_- আহা! কেন, বৈশাখট। মাস নয়? 

_ মাস ঠিকই । তবে মেয়েদের জন্মানোর মাস নয়। মেয়েরা 
জন্মাবে শরতে, হেমস্তে, বসন্তে । খতু যখন বূপময় । 

চিত্রা আবার বালে উঠেছিল জ্রকুটি হেনে, 

_-অসভ্য। 

স্থজিত তখনো দাড়িয়ে । সারা ঘরটা ভরে গেছে জিপ্ধ গন্ধে । 

আমি আবার ওকে বসতে বলেছিলাম । 

-বসছি। কিন্ত তার আগে এগুলোকে তো কোথাও রাখতে 
হয়। তুমি যখন গ্রহণ করবে না ভক্তের দান । 
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চিত্রা বলেছিল-_ঠিক হয়েছে। সারারাত নিজের ফুল নিজেই 
ধরে দাড়িয়ে থাকুন । 

স্থজিত নীচু হয়ে চিত্রার মাথায় একটা গাঁউ্রা মারতে উদ্যত হলে 
চিত্র। কৃত্রিম চীৎকারে ভরিয়ে তুলেছিল ঘরটা । 

__কীঁদনদা, মেরে ফেললে । 

ওট] চিত্রার স্তাকামো । কাদন যেন ওর সারাজীবনের রক্ষাকর্ত1। 
চিত্রাকে এমনি খারাপ লাগে না। অনাবিল মেয়ে। পড়াশুনায় 
ভাল। ভাঁল বলেই তো! এই ঠাই-নেই বাড়িতে ঠাই-দেওয়া। 
কিন্ত কাদনকে কেন্দ্র করে ওর এ লোক দেখানো প্রেমের 
অভিনয় ভাল লাগে না। লোকের চোখে সব সময়েই ও এমন 
একট ভাব দেখাতে চায় যেন কাদনই চিত্রাকে বেধে রেখেছে 
ভালবাসার সাতপাকে। 

স্জিত এবার চিত্রাকে ধমক দিয়েছিল । 

_তাহলো ওঠো । 

চিত্রা উঠে গিয়েছিল। কাদনের এত কথাতেও কোন কান নেই। 
লিখে চলেছে নিজের কবিতা । চিত্রা ফুলগুলোকে স্ুজিতের হাত 
থেকে নিয়ে ফ্লাওয়ার ভাসে সাজিয়ে রাখার পর স্থজিত খাটে এসে 
বসেছিল আমার পাশে, সামান্য একটু দূরত্ব রেখে । এমনিতে স্মার্ট। 
চোখে মুখে চঞ্চলতা। অথচ কোন "কোন বিষয়ে বিষম লাজুক । 
মেয়েদের মতো । কেমন যেন বোকা-বোকা, তোতা হয়ে যায়। 
আমি বলেছিলাম__কি ব্যাপার বলতো! ? হঠাৎ ফুল কেনা কেন ? 
_হঠাৎ কেন হবে। আমি তো! জানতাম আজ তোমার জন্ম- 
দিন । 

-আবার ইয়াকফি। ্‌ 

_ইয়াফ্ি নয়, সত্যি, বিশ্বাম কর। ইউনিভাপিটি থেকে মেসে 
ফিরে জানল দিয়ে তাকাতেই হঠাৎ চোখে পড়ল আকাশে একটা 
প্রকাণ্ড সোনার থাল।। কলকাতায় হে পুরিমার চাদ ওঠে কখনো! 
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দেখি নি। তারপরেই মনে হল আজ নিশ্চয়ই সবিতাদির জম্মদিন । 
আকাশ জুড়ে তাই এই অভাবনীয় কাণ্ড। 

মুখে ওকে তিরস্কার করেছিলাম । কিন্তু শুনতে ভাল লেগেছিল। 
জানতাম সব কথাই স্বজিতের এখুনি বানানো । ফুল এনেছিল 
নিছক মজা করবার জন্যে । তবু ভাল লেগেছিল শুনতে । মনের 
তলায় ক্ষণিকের জন্তে বয়ে গিয়েছিল একটা চাপা কষ্ট। স্ুজিতের 
বানানো কল্পনা, কেন সত্যি নয় আমার জীবনে । কেন পৃথিবীতে 
ঘটবে না স্মরণীয় কিছু আমার জন্মদিনে! কেন এত নগণ্য হকে 
পৃথিবীতে আমার থাকা বাঁচা, জীবন যাপন ! 

কাদন কবিতা লেখ। শেষ করে বেরিয়ে গিয়েছিল । চিত্রা বসেছিল 
পড়তে । আমি আর সুজিত বারান্দায়। সত্যিই পৃথিবীতে আজ 
পুণিমা। কেউ কোন কথা না বলে দঈ্ীড়িয়েছিলাম ৷ আশ্চর্য, ছুজনের 
হাতেই ছুটো শুন্য চায়ের পেয়ালা । চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
আমি কাপ ছুটে! নিয়ে চলে গিয়েছিলাম । রান্নাঘরে বিশুর মাকে 
রান্নার এটা-ওটা বুঝিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এসেছিলাম বারান্দায়, 
স্থজিতের পাশে । ওর মাথার চুলে আলতো একটু হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলেছিলাম_-কি ভাবছে। !? 

সুজিত আমার একটা হাত আল্তো! করে ছুঁয়েছিল তখন । 
কোন কথ। ন। বলে। 

__ এত চুপচাপ কেন? রাগ? 

-_ কিঞ্চিৎ। 

_-- কারণ ? 

হঠাৎ স্ুজিতের গল? পুরুষের মতো হয়ে উঠেছিল । ভারী । 
_-আচ্ছা সবিতাদি, তুমি কি ঠিক জান আজ তোমার জন্মদ্রিন নয় ? 
--ও মা, সেকি! ঠিকজানিনা তো কি? 

_ তাঁর মানে তুমি একবারই জনম্মেছ পৃথিবীতে? জন্মানোর 
পর আর কোনদিন তৃমি নতুন করে জন্সাও নি ? 
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_- তার মানে? 

-(কাপুরুষরা নাকি মৃত্যুর আগে অনেকবার মরে। তেমনি 
কিছু কিছু মানুষ জন্মাবার পরেও নতুন করে জন্মায়। ফুলের কোন 
নিদিষ্ট জন্ম ই জন্মীতে পারে। যার! 
ভালবাসে, তারা রোজই জন্ময়। প্রতিদিন তাদের জন্মদিন ট 
স্বজিতের কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে তখন যেন মন্দিরের 
কাসর-ঘণন্টার মতো ঢংঢং করে প্রবল করবে বেজে উঠেছিল । সুজিত 
মাঝে মাঝে এমনি সব কথ। বলে। অর্থহীন কথা। তবু কিছু 
যেন তার মনে হয়। অর্থ ছাড়িয়ে গভীর বাণীর মতো শোনায়। 
মাঝে মাঝে ওর এ সব পুরনে৷ কথা শুনতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে 
করে ওকে ডেকে বলি-্ুজিত, সেই জন্মদিনের কথাটা আবার 
একবার বলতো । 

স্থজিত বলবে__যার। ভালবাসে, তারা প্রতিদিন জন্মায় । 

স্বজিতকে বলবোঁতুমি আমাকে নতুন করে বাচিয়েছ স্বজিত। 
অনুপমা গাল স্কুলের শিক্ষযিত্রী হারিয়ে যাচ্ছিল পৃথিবীর নগণ্য 
ভিড়ে। তুমিই তাঁকে জন্ম দিয়েছ নতুন করে। 

সেদিন রাত্রে স্বজিতকে খেতে বলেছিলাম । 

_ তুমি যেমন মিথ্যে-জন্মদিনের ফুল নিয়ে এসেছ, তেমনি 
মিথ্যে-জন্মদিনের খাওয়াটাও খেয়ে যাও । 

বিরামের সেদিন নাইট ডিউটি। ও চলে গিয়েছিল সকলের 
আগে খেয়ে। 

কাদন বলে গিয়েছিল, ফিরতে রাত হবে। বলে যেদিন যাঁয় না, 
সেদিনও রাত্রি হয়। ক্লাব, সাহিত্য-সভা, রাজনীতি এই নিয়ে 
কদিন বেশ একট উন্মত্তের মতো জীবন কাটাচ্ছে । পড় ছেড়ে 
দিল মাঝপথে । চাকরির চেষ্টা নেই। মাটির পৃথিবীকে সোস্তা- 
লিজমের স্বর্গ না-বানানে। পর্যস্ত ও কেবল কবিতা লিখবে, তর্ক 
করবে, মিছিলে গলা৷ ফাটাবে আর বাড়ি ফিরবে গভীর রাত্রে। 
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আর শুধু ওর সিগারেট খাওয়ার পয়সা ছাড়া আর সমস্ত কিছুর 
খরচ বইবে দিদি । সিগারেট খাওয়ার পয়সা ও কোথায় পায় কে 
জানে! 

খেতে বসেছিলাম আমরা তিনজন । আমার পাশে স্ুজিত। 
চিত্রা আমাদের দিকে মুখ করে। 

ভাত মুখে দিতেই ফুলের গন্ধ নাকে এল। তাকিয়ে দেখি 
সমস্ত ভাতে রজনীগন্ধার অজস্র ভাঙা পাপড়ী মেশানো । ছুটোর 
রঙই সাদা । তাই প্রথমে চোখে পড়ে নি। সুজিত ভিজে বেড়ালের 
মতো মুখ করে বসেছিল। আমি ওর দিকে কপট ক্রোধের ভাব 
নিয়ে তাকাতেই সুজিত প্রচণ্ড শব্দে হেসে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্রাও। বুঝলাম চিত্রা ছিল ওর এই চক্রান্তের অংশীদার । 

হাসতে হাঁসতে সুজিত তারপর বলেছিল, 

_খেয়ে দেখোই না। ফুল দিয়ে ভাত খেতে খারাপ লাগার 
কিআছে? 

কি করে যে মাথায় আসে এসব ওর ! 

আজও কি কোনো একটা ছুষ্টমি করে লুকিয়ে থাকতে পারে 
না! 

দরজাট। খোলার আগে এদিক ওদিক অকারণে তাকিয়ে দেখল 
সবিতা । 

না, আজ ও আসবে না। তার কারণ আর কিছুই নয়, যেহেতু 
স্কুলে বসে আমি মনস্থির করে ফেলেছিলাম আজ ম্ুজিত এলে 
স্বজিতকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও যাবো । হয় বেড়াতে । নয় সিনেম। 
দেখতে । 

সবিতা জানে তার কোনে সিদ্ধান্তই সিদ্ধ হয় না, হবে না । 

আস্তে দরজাটা খুলতে গিয়ে আঙ্লের ডগায় যেন শরীরের 
সব শক্তি উঠে এল । ধড়াস করে দেওয়ালে ধাক্কা খেল দরজাট1। 
কেউ চমকে উঠল না সে শব্দে। একটা লম্বা টিকৃটিকি কেবল সুখ' 
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ঘুরিয়ে কড়িকাঠের দিকে তর্তর্‌ করে দৌড়ে গেল শিকার ফেলে। 
চমকে উঠবার মতে! কেউ নেই ঘরে। কাদন কিংবা চিত্রা কেউ না। 
পাশের ঘরট। সবিতার শোবার ঘর। যেখানে তক্তপোশের ওপর 
মিট, ঘুমোচ্ছে, বেঁকে, গোল্লা পাকিয়ে। মুখের ওপর মাছি 
ভন্ভন্‌। তার পাঁশে রান্নাঘর । বিশুর মা ঘুমোচ্ছে নাক ডাকিয়ে। 
সমস্ত বাড়িটা চুপ! মৃত্যুর মতো । বারান্দায় শুকনো কাপড় 
উড়ছে । একটা রভীন ব্রাউজ আর সাদ। রুমালে জড়াজড়ি । নীচের 
টিউবওয়েলে বালতির লাইন । হা-করা মুখ। সরু গলির ভেতর 
আটকে-পড়া মোটর গাড়ির কর্কশ হর্ন। একবার বারান্দ। আর 
একবার ঘর, এত করেও কিছু ভাল লাগছে না সবিতার মিণ্ট,র 
বিছানায় বসে মাছি তাঁড়াল। তার ঘুমন্ত গালে চুমু খেল আল্তো 
ভাবে। চোখের পাতার ওপর থেকে সরিয়ে দিলে পশমী চুল। 
নাকের ভগ থেকে মুছে নিলে কয়েকটা শিশিরের মতে৷ ঘামের 
বিন্দু। অন্য ঘরে অর্থাৎ সামনের ঘরটায় মেঝের ওপর বিছানা 
পাতা। কীদন কোথায় যেন গেছে। বিছানাটা গুটিয়ে যাবারও 
ফুরসত নেই। সেটা গুটোল। টেবিলের ওপরে মাথার ঘাঁট৷ 
চুলের মতো বইখাঁতা ছড়ানো । চিত্রাও গেছে হয়তো কাদনের 
সঙ্গে । বইগুলো গুছিয়ে যেতে পারে না। কতবার বলেছি, ও 
এসব নোংরামি দেখতে পারে না। সবিতা বইগুলো গুছোল। 
রান্নাঘরের দরজায় ধাক্কা মারল অবশেষে । 

_-বিশুর মা, বিশুর মা, ওঠো দেখি। জল আনো । আচ দাও 
উন্থুনে। আমার পেট জ্বলছে, মিণ্ট,কেও ছুধ খাওয়াতে হবে। 
সবিতা এসে মিন্টটর বিছানার ওপর বসল। বসতে ভাল 
লাগল না। শুয়ে পড়ল। জানলার নীচে টবে লাগানো গোলাপ 
গাছ কয়েকটা । তার পাতাগুলো পোকায় কেটেছে । কিসে 
মরবে পোকাগুলো ? জানলার ওপরে আকাশ । আকাশের নীচে 
সারি সারি কয়েকট! টালির চাল। এদিকে ওদিকে অনেক সৌখিন 


বাড়ি আকাশের দিকে তাকাল সবিতা । কাচানো নীলাম্বরীর 
মতো আকাশকেও তার মনে হল মরা। শুধু আকাশ নয়, 
জীবনটা ও । 

সন্ধ্যে হয়ে এল । বাইরে উনোনের ধোয়া ভেজানে। দরজার 
ফাক দিয়ে অল্প ঘরে আসছে । সবিতা তবু উঠে দরজাটা পুরো! 
ভেজিয়ে দিতে পারল না। 

বিশুর মা ছুধ গরম করে আনল । 

_চাঁ বসিয়েছ ? 

_-ক-কাপ জল চাপবে মা? 

__-ওরা তো কোথায় বেরিয়েছে । আমাকে এক কাপ করে দাও। 
__চিনি কিন্তকম আছে মা। আনতে হবে দোকান থেকে । 
_আনোগে যাও। চা যদি কম থাকে সেটাও এনো। 

--পয়সা দিন মাঁ। 

_পয়সা! পয়সা আমি জানি না। পয়সা চাইবে বাবুর কাছে । 
আমি ছাড়া কি আর লোক নেই বাড়িতে । বাবু আছে, কাদন 
আছে, চিত্রা আছে। সংসার নিয়ে আমাকে এক মাথা ঘামাঁতে 
হবে কেন? 

বিশুর ম। বাড়ির সবাইকে বুঝতে পারে । কেবল তাঁর এই মা-টিকে 
ছাড়ী। আজ হাসিখুশি, কাল আবার মন-মেজাজ কেমনতর। 
এদিকে দয়া-মায়ার অস্ত নেই । আবার রাগলে বাড়িস্ুদ্ধ কাপে । 
_-আঁপনিই তো চিরকাল দিয়ে আসছে! গো । ওদের চাইবো 
কেন ? 

সে কথা সত্যিই । বিশুর মার কি দোষ। ও কি বোঝে সংসারের ! 
ওর কাছেই বা নিজের নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের জ্বাল! জানিয়ে কি লাভ ! 
সবিতার কি মনে হল স্জিতের না৷ আসার পেছনে, তার এই 
স্বাদহীন মরা মরা দ্িনগুলোকে সইতে না পারার অসহা জবালার 
পেছনে বিশুর মারও অপরাধ আছে কিছু ? 
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_ব্যাগ থেকে নিয়ে যাও একটা আধুলি। আর শোন, ছুপুরে 
একঘর মাছির মধ্যে মি্টকে শুইয়ে গেলে । মশীরীটা টাঙিয়ে 
দিতে পারলে না? যে কথাটি না বলে দোবো সে কাজ আর 
কখনো হবে না তোমাদের দিয়ে । তোমরা সবাই মিলে কি পেয়েছ 
বল তো আমাকে? 

কান্নায় গলিয়ে দিতে পারলে মনের দাহ উপশম হয় যতটা, 
রাগের কুত্রিমতায় তাঁর আংশিক ঘটে। বিশুর মাকে খানিকটা 
রূঢ় ভাবায় কিছু বলতে পেরে সবিতা একটু শান্ত হল অন্তরে । 

ছুধ খাওয়াতে বসল মিন্ট,কে ঘুম থেকে তুলে । 

মিপ্টকে সাজগোজ করিয়ে বারান্দায় দোতলার অন্য ভাড়াটের 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেলতে বসিয়ে এল । 

রাত শুরু হয় হয়। ঘরে আলো না জ্বালিয়ে চুপ করে টেবিলের 
ওপর গালে হাত দিয়ে বসে রইল সবিতা । বসে থাক নিশ্চল 
স্তব্ধতার মধ্যে সে তখন হারিয়ে যাচ্ছিল এক নেরাশ্যময় অনুভূতির 
অতলে । 

দরজা ঠেলে কাদন ঘরে ঢুকল । ভাল জামা-কাপড় পাল্টে 
আটপৌরে জামা-পায়জাম1 পরল সে। 

টেবিলের ওপর কনুই রেখে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েই প্রশ্ন 
করল সবিতা, 

_-কোথায় গেছলি কাদন ? 

_-কে? আমি? সিনেমায়। 

_ চিত্রা ? 

_-সেও। 

_-ঘরের দরজা আলগ! করে গেলি, বিশুর মাকে ডেকে খিলটা' 
দিতে বলতে পারলি না? 

কাদন সে কথার জবাব দিলে না। যেন কিছুই নয় ব্যাপারটা । 
-শোন। এখানে আয় তো কাদন । 


১৭ 


কাদন চেয়ারে গা লাগিয়ে দাড়াল । 

--একটা কথা খুলে বলবি আমাকে ? 

কাদন এই আকস্মিক প্রশ্নে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি কথা ? 
.-তুই আমাকে এখন কি ভ'বিস জানি না! তবে মনে রাখিস 
কাদন, আজও আমার চেয়ে বড় বন্ধু তোর কেউ নেই । আজ হয়তো 
সে বন্ধৃত্বকে তুই মর্যাদা দিস্‌ না। তবু আমি তোর দিদি । আমাকে 
খুলে বলবি একটা কথা ? চিত্রাকে তুই ভালবাসিস? বল। 
_না। 

_না? সত্যি বলছিস্‌ কাদন? 

__দিদি, তুমি আমাকে জান। যদি সত্যিই ভালবাসতাম তোমাকে 
তা জানাবার মতো সৎসাহসও আমার থাকতো । 

_-তবু বলে রাখছি কাদন, কিছু হবার আগে আমায় জানাস। 
খামখেয়ালি করে কিছু করিসনে । ভালবাসাটা খেয়াল বা খেলার 
বন্ত নয়। আমার জীবনের সবটাই তুই জানিস্। তা থেকে কিছু 
শিখবি না? 

__কিস্ত এমন সন্দেহ তোমার মনে এল কেন বল তো? 

সবিতা কিছুক্ষণ থামল। আকাশের প্রাণহীনতার দিকে তাকিয়ে 
থেকে একটু রুক্ষতা এসে গেল তার কণ্ঠম্বরে। 

_-তুই জানিস, বিরামের চোখে পড়েছে তোদের মেলামেশার 
বাড়ীবাড়িটা। ওতো মুখ ফুটে কিছু বলে না। আমি ওর মুখ 
দেখে বুঝতে পারি । ওর অনুমতি ছাড়াই চিত্রাকে এখানে থাকবার 
জায়গা দিয়েছি আমি । কিছু হলে সে অপমানের ভাগ আমাকেই 
বইতে হবে । 

কাদনের গলায় পাল্টা রুক্ষতা । 

_বিরামবাবুর চোখে যা! বিসদৃশ লাগে তুমিও কি সায় দাও তাতে । 
বিরামবাবুর চিস্তাধারাটা ফিউডাল। ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলা- 
মেশাকে--: 
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_চুপ কর, চুপ কর কাদন। ওসব আমি অনেক শুনেছি। 
তুই যে রাজনীতি করিস আর অনেক থিয়োরি মুখস্থ করেছিস সে 
আমি জানি । বিরাম কিভাবে সে কথা বাদদে। কিন্ত ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ মেলামেশাকে যে আমি কোনদিন বাঁকা চোখে 
দেখি নি তাঁর যদি কেউ বড় সাক্ষী থাকে সে তুই । কিন্তু সে মেলা- 
মেশার সময় রাত্রি নয়। 

কাদন কথাটার ঠিকমতো অর্থ বুঝতে না পেরে দিদির দিকে বড় 
চোখে বোব। হয়ে তাঁকায়। 

কাল রাত্রে চিত্রা তোর কাছে বারান্দায় উঠে যায় নি? অনেক 
রাত পর্ধস্ত হাসাহাসি করিস্‌ নি তোরা? 

আবার সব চুপচাপ। আকাশের গায়ে আলো ছড়িয়েছে কলকাতা । 
পাশের বাড়িতে রেডিও বাজছে । আর ছোট ছেলে-মেয়েদের 
জটল।। মিণ্টর থেকে থেকে নাঁকি-কানম্না। বাকি সব চুপ। সবিতা 
বসে রইল এক জায়গাতেই মাথায় কয়েকটা! চুল নরম আঙুলে 
টানতে টানতে । 

_-তোরা চারিদিক থেকে আমাকে ফুরিয়ে দিতে চাঁস। ফুরিয়েই 
তো। যাবো আমি, কি আছেরে আমার বাচার? কে চায় 
আমাকে 1 

সবিতা লক্ষ্য করে নি কাদন রান্নাঘরে চলে গেছে কখন। সবিতা 
উঠে গিয়ে বারান্দায় দাড়াল। নীচের চওড়। রাস্তীয় ছড়িয়ে গেল 
তার লঙ্বা বিকৃত ছায়াটা। রিকৃশার চাক আর মানুষ যাকে পায়ের 
তলায় চেপ্টে চেপ্টে যাওয়া আসা করছিল । চিত্রা ঘরে ঢুকেই 
বুঝতে পারে একটা কিছু ঘটেছে। সবিতাদির বারান্দায় চুপচাপ 
াড়িয়ে থাকার অর্থ সে বোঝে । প্রবল কোন মানসিক উত্তেজনাকে 
সামলাতে হলে বারান্দার রেলিং ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধাঁড়িয়ে থাকে 
সবিতাি। 

চিত্রা চোখের ভূর বাঁকিয়ে নিঃশব্দে প্রশ্ন করে কাদনকে, কি 
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হয়েছে? কাদন মৃহ হেসে বন্ধ ঠোটের ওপর তর্জনী ছু'ইয়ে জানায় 
_চুপ। 

বিশুর মা বোকা হয়ে ওদের ছুজনের দিকে তাকিয়ে থেকে 
কড়ার ভাজ! আনাজে জল ঢেলে দিল। 

কিছুক্ষণ পরে কাদন বাইরে বেরিয়ে গেল দরজাটাকে জোরে 
আছড়ে। তার ক্ষোভ সবিতাকে জানাবার পরোক্ষ কৌশল এ 
শব্দটুকু। 

দিদি কেবল নিজেকেই বোঝে । কিন্ত প্রাণবস্তুট। যে দিদির মতো! 
প্রাকৃতিক নিয়মে সকলের মধ্যেই আছে অল্পবিস্তর দিদি সেটা 
বোঝে না। দিদিকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, কিন্তু দিদির এই 
যে অহরহ মেলাঙ্কলি--এতে গ ঘিনঘিন করে। আমি জানি 
দিদির জীবনট। একট! দীর্ঘশ্বাস । কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাসের ছাটে যারা 
স্স্থ তাদের পুড়িয়ে মারতে হবে ? এটাকে ইন-হিউম্যানিটি ছাড়া 
কি বলবো । আসলে এর একট কারণ আছে। কারণটা কি? 
কারণ দিদির জীবনে কোন নির্দিষ্ট ফিলসফি নেই। সেন্টিমেন্টের 
বীজাণু দিদির প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুতে | 

কাদনের এটা একটা অভ্যেস। চেনা-জাঁনা প্রত্যেক লোককে 
খু'টিয়ে সমালোচনা করতে চায় ও। কে কোন্‌ রাজনৈতিক আদর্শে 
বিশ্বাসী, কোন্‌ পরিবারে জন্ম, কি পরিবেশে মানুষ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কাদন যখন এইসব ভাবতে ভাবতে রাধারমণ বস্থর গলির বাক 
পেরিয়ে গেল, বারান্দা থেকে সবিত। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
তাকে । 

এ-জাঁনল। ও-দরজার আলোয় কাদনের ছায়াট। ঘন হল, কালো হল, 
পায়ের তলায় পোষা বেড়ালের মতো! তালগোল পাকিয়ে আবার 
ইছুরের মতো স্যাৎ করে মিলিয়ে গেল। মানুষের ছায়া মানুষের 
চেয়ে কি বিশ্রী। কাদনের শরীরটা আগের চেয়ে অনেক ভেঙেছে । 
এসরিন বলছিল কত পাউণ্ড যেন ওজন কমেছে ওর । কেন কমবে 
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না? কিখাওয়াই.ওকে আমি? যে বয়সে যা খাওয়া উচিত সে 
তুলনায় কতটুকু খেতে পায়? শুধু আমার উপর নির্ভর করে নিজের 
জীবনটাকে ধ্বংস করছে ও। এম. এ. শেষ করল না। ভবিষ্যৎ 
নিয়ে ভাবল না, রোদে ঘুরে ঘুরে গাল ছটোকে ভেঙেছে । কোন 
কিছুতে এনাজি নেই । বিরাম আমাকে দোষ দেয়। একটা সক্ষম 
সুস্থ, স্বাভাবিক ছেলেকে বসে বসে খাওয়ার স্থযোগ দিলে সে জীবনে 
আর কোনদিন সিধে হয়ে হাটতে পারবে না। কিন্তুআমি কি 
ওকে বোঝাই না। তার বেশি আর কি করতে পারি, তাড়িয়ে 
দিতে পারি না তো। ও আমার নিজের ভাই। 

চিত্রা বই নিয়ে পড়তে বসেছে । খেলা ভেঙে গেছে মিণ্টদের, 
তাঁকে একটা ছবির বই দিয়ে ভুলিয়ে সবিতা রাঁধতে গেছে 
তরকারীটা। বিশুর মা ডাল ভাত ভাজা-ভাতে এসব ভালই রাধে 
কিন্তু ভাল তরকারী কিংবা মাছ মাংসের কিছু হলে রাধতে হয় 
সবিতাকে, নইলে বিরাম অধিকাংশ দিন সেসব মুখে তোলে না। 
ছবি দেখতে দেখতেই মিন্ট, মাঝে মাঝে কেদে ওঠে। 

সবিত। রান্নাঘর থেকে জবাব দেয়, হয়ে গেল আমার । 

রান্না শেষ করে সবিতা মিণ্টকে কোলের কাছে নিয়ে তক্তপোশে 
শোয়। স্তনটা একটু মুখে দিতে না দ্রিতেই ঘুম এসে গেল তার। 
মিণ্ট, প্রতিদিনের অভ্যেসমতো! ঘুমৌবার সময় একটা স্তনকে হাতে 
ছুয়ে থাকে। 

সবিতা চুপচাপ শুয়ে রইল। উঠল না, ঘাম-লাগা শাড়ি 
ব্লাউজটা পাশ্টাবার প্রয়োজনে গা-ধুতেও গেল না । 

একটু পরেই বিমলা আর রথীন বেড়াতে এল । 

_-আয়রে আয়। কি ভাগ্য আমার! পথ ভূলে এসে পড়লি বুঝি ? 
বিমলা আর রথীন দুজনেই পাশাপাশি বসল তক্তপৌশে । 

ওদের চোখে পড়ল সবিতার ম্লান চেহারা, উদ্বোখুক্ষো চুল, 


কপালে স্রু সক ভজ, জীম'কাপড়ে অপরিচ্ছন্নতা । 
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-তোর শরীর খারাপ নাকিরে? কি হয়েছে ৫. 

-শরীর খারাপ? কই নাতো? কিছুই হয় নি। 

সবিতা খুব স্বাভাবিকভাবে হাসবার চেষ্টায় হাসতে হাঁসতে ভাবলে 
আমার মনের ভাবনাগুলে। কি মুখে দাগ কেটেছে? আর সেই দাগ 
দেখে ওরা কি বুঝে নিতে পারবে আমার ভাবনাগুলোকে ? 

সবিতা প্রায় লাফিয়েই উঠে বসল তক্তপোশে । বিমলার শাখা 
চুড়ি ভর! হাতছটে। মুঠোয় জাপটে হ্যাচকা টান মারল। 

_-কিছু যদি হয়ে থাকে তো! গায়ে জোর হয়েছে। 

--কি জানি, তোকে দেখলে ভয় হয়। তুই যা মেয়ে বাবা। 
কোন সময়েই বুকের মধ্যে একরাশ ছুঃখ ছাড় বাঁচতে পারিসনে । 
_-ও£, তোরাই বুঝি ছুঃখ ছাড়া বেঁচে আছিস পৃথিবীতে । রধীন 
কি তোকে এত ভালবাসে ? আরে ও চশমা নিলে কবে? 

সবিতা রথীনকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । অনেক মোটা হয়েছে। 
ভারী হয়েছে চোখ মুখ। অনেক গন্ভীর। আর কেমন যেন 
প্রাণহীন ভেতা।। দেখলেই মনে হয় কেরানী | 

_ চশমা ও অনেকর্দিন নিয়েছে । আট মাস তো বটে। বেশি 
হবে, তো কম নয়। 

- ইস্‌, তার মানে প্রায় এক বছর বাদে তোর! এলি ? 

- দোষটা আমাদেরই বুঝি শুধু? তুই তোর বিরামকে বগল- 
দাবা করে একদিন যেতে পারতিস না? ঠিকানাটা তোর জানা ছিল 
জানি। 

বিরামের কথায় হাসল সবিতা খলখল করে। 

-_বিরামকে তোরা কদ্দিন দেখিস নি বলতো ? তাকে বগলদাবা 
করবে! আমি। মুটিয়ে হাতি হতে চলেছে সে। 

বিমল! খুশিতে গদ্গদ হয়ে যায়। 

_-বলিস্‌ কিরে? সেই রোগা ঢ্যাঙা বিরাম হাতি হয়েছে? 
ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে বিরামকে । 


৮৬ 


সবিতা রথীনের দিকে আঙুল বাড়ায়। 

-_-ওকেই ভাল করে দেখ, তাহলে বুঝতে পারবি। 

সবিতা ভাবে ইউনিভাঙ্সিটির সেই মুখ-চোরা! রখীন যাকে 
অবিরাম ঠাট্টা করার মধ্যে অনীবিল ফুত্তি উপভোগ করা যেত, 
অসম্ভব রকমের ভালবাসা নিয়েও যে কোন সময়েই যে কোন 
মেয়েকে মুখ ফুটে ভালবাসা জানাতে পারে নি আবার মেয়েদের সঙ্গ 
ছাড়া হলেই যাকে মনে হত ডাঁডার মাছ, সেই রখীনকে কী আজও 
তেমন করে রাগানো কাদানোর জন্যে ঠাট্টা করা! যায়? নাকি সে- 
সব অতীত বহুদিন আগেই মরে গেছে। 

সবিতা রথীনের চোখ থেকে চশমাঁট। খুলে নিজের চোখে লাগিয়ে 
বলে, রথী, একবার হাঁসে। তো দেখি । হাসো না। 

রথীন কিছু বুঝতে না পেরে অপ্রতিভ ভাবে হাসতে গিয়ে 
লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । 

_গ্যাখ গ্ভাখ বিমলা ঠিক সেই রথীন। ছেলের বাপ হয়েও 
মেয়েদের সামনে ওর এডালোসেণ্ট ভাবটি গেল না । 

বিমল অবাক হয়ে যায় সবিতার ছেলেমান্ুষি দেখে । ওর মনটা 
কি সেই হস্টেল লাইফের বেপরোয়া স্থরে আজও বাধা ? 

-আচ্ছা সবিতা, তোর বুঝি বয়স বাড়ে নি? 

--কিসের বয়স? মরার? 

ঠাট্টা করতে গিয়ে মনের গভীর জিজ্ঞাসাই হঠাৎ বেরিয়ে গেছে 
তার ঠোট দিয়ে। কিন্তু কি জানলে ওর খুশি হয়। কি বললে 
ওরা কিছুতেই বুঝতে পারবে না যে বয়সের যন্ত্রণাই আজ আমাকে 
সমস্ত পৃথিবী থেকে একা করে দিয়েছে । সবিতা লাফিয়ে অন্ত 
প্রসঙ্গে পৌছয়। 

_-জানিস বিমলা, এতদিন পরে এমন একট! সময়ে এলি যে 
খোকাট! ঘুমোচ্ছে। তোদের বাচ্চাটা কেমন আছে? নিয়ে এলি 
না কেন? 


৯৬৬, 


__ভারী ছষ্ট হয়েছে জানিস্‌। কিছুতেই মা বলবে না আমাকে । 
-সেকি রে! 

_ হ্যা আমাকে বলে বড় মা। আর কাকিমাকে ডাকে মা। তার 
কারণ বাড়িতে তে? একপাল ছেলে । সকলেই প্রায় আমাকে ডাকে 
জেঠিমা, বড় মা বলে। ওর সঙ্গে খুব ভাব, বাপের কাছে ঘুমোনো, 
বাবা বললে তবে খাওয়া, বাবাকে চুমো খাওয়া আমাঁকে নয়_- 
ছেলের গল্পে বিমল থামে না। শুনতে শুনতে ক্লান্তি লাগে 
সবিতার । রান্নাবান্না, ঘর সংসার, স্বামী পুত্র, এসবের মধ্যেই কি 
ইহলোকের স্বর্গ গড়ে উঠেছে বিমলার জীবনে ? বিমলা মরে গেছে । 
সবিতার ইচ্ছে করল বিমলাকে জিজ্ঞেস করে ছুটে স্মৃতি এখনও সে 
মনে করতে পারে কিনা । যার নায়িকা বিমলা নিজেই । এক 
দোলের পরের দিন বেঁটে প্রফেমারের গালে আবীর মাখানো । আর 
একটা নভেম্বর দিবসের মিটিংএ পুলিসের ব্যাটন কেড়ে নেওয়া । 
এমনিতে মনে হয় কিছুই স্মরণীয় নয় ঘটন। ছুটে!। কিন্তু যেদিন 
ঘটেছিল এবং যে ভাবে ঘটেছিল তার প্রত্যক্ষদর্শরাই জানে সমস্ত 
ইউনিভাপিটিতে বিমলাকে নিয়ে কি হৈচৈ পড়ে গিয়েছিল। কালো, 
মোটা, ষণ্তামার্ক! চেহারা নিয়ে বিমল! বক্তৃতা করতো আগুনের 
ফুলকি ছড়িয়ে, ছাত্র-সমাজকে বুলেটের মুখে এগিয়ে যাওয়ার 
উত্তেজনা! যোগাতে, একি সেই বিমলা ? 

সবিতা আড়ে-আঁড়ে খুঁটিয়ে দেখে বিমলাকে। কপালে মস্ত 
সিঁছুরের টিপ। হাতে শাখা, লোহা আর আটগাছা সোনার চুড়ি 
এক হাতে; আরেক হাতে শুধু একট রিস্টওয়াচ। ঘি রঙের 
সিক্ষের শাড়িট। সাদা-মাঠা কিন্তু উজ্জল আর দামী ব্লাউজট। শাড়ির 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানো । ব্লাউজের ফাঁকে গলায় আলো লাগ! সাপের 
খোলশের আশের মতো! চিকৃচিক করছে হাঁরটা। ইউনিভা্সিটির 
ছেলে-জ্বালানে। বিমল! গৃহস্থ ঘরের নিপুণ! গৃহিণী সেজে স্বামীকে 
আচলে বেঁধে বেড়াতে বেরিয়েছে । বিমলা মরে গেছে। 


২৪. 


রথীন সকালের কাগজটা টেনে পড়ছিল। সে কাগজ থেকে 
মুখ তোলে । 

__এতটা রাস্তা এলাম, একটু চা খাওয়াবে না সবিতা ? 

বিমল! কথাটা সম্পূর্ণ করে । 

_হ্্যারে, একটু চা খাওয়া, একটা খবর আছে তোকে জানানোর । 
সবিতার খেয়াল হল চা করার ব্যাপারে । বিশুর মাকে আগেই 
জল চাপাতে বলে দেওয়া উচিত ছিল । 

শুধু চা নয়। ওরা ছুজন অনেক দিন পরে এসেছে, সবিত। 
চায়ের সঙ্গে স্বজিও বানালে বিশুর মাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই পিঁডি 
টেনে বসে। 

তিনটে সাদা প্লেটে স্বজি আর তিন কাপ চা বিছানার ওপর 
খবরের কাগজ পেতে তার ওপর রাখল সবিতা । শেষে নিয়ে এল 
এক গ্লাস করে জল। খানিকট] স্থজি ডেলা করে বিশুর মাকেও 
খেতে দিয়েছে । আরো খানিকটা বাটিতে ঢাকা আছে কাঁদন আর 
চিত্রার জন্তে । 

সবিতা চায়ের কাপে আলতো ঠোঁট ছু'ইয়ে গরম ঠেণটের ওপর 
জিভটা] বুলিয়ে নিয়ে বললে, হারে, কি নতুন খবর শুনি? এই, 
চায়ে চিনি কম হলে কিন্তু বলবি। আমাদের আবার চিনি একটু 
কম খাওয়া অভ্যেস । 

রথীন বললে, লাগবে না। 

বিমল! বললে, আমার একটু লাগবে রে। 

সবিতা তক্তপোশ থেকে প্রায় নাচের মতো দৌড়ে গেল রাগ্নাঘরের 
দিকে, কয়েকটা ধাক্কা খেয়ে চুলের খোপা সাপের কুগ্ডলির মতে। 
ঘাড়ের ওপরে ছুলতে ছুলতে হঠাৎ পিঠ বেয়ে ঝুলে পড়ল নীচের 
দিকে। একটা খোপ। আর বেণীর মধ্যে এত তফাত ! এক মুহুর্তে 
সবিতার বয়স যেন কমপক্ষে পাঁচ কি সাত বছর কমে গেল । 

_-কই, বল কি খবর ? 


২৫ 


--টুন্থকে তোর মনে পড়ে তো? 

ঠোঁট থেকে চায়ের কাপটা নামিয়ে সবিতা আত্মহারা আনন্দে 
লাফিয়ে উঠবে এমনি ঝাকুনি তুলল শরীরে । 

_-ওমা, টুম্থকে আমার মনে পড়বে না? কি বলিস রে তুই? 
চাঁর বছর এক হস্টেলে কাটিয়েছি। মাসে কটা দিন ও নিজের 
বেডে শুতো ? ছুজনে গা-জড়াজড়ি করে না৷ শুলে আমাদের ঘুম 
হত না জানিস? টুন্ুর বিয়ের দ্রিন চোখের জল ফেলে যদ্দি কেউ 
কেদে থাকে তো সেআমি। আর তোরা ভাবছিস টুন্থকে আমি 
ভূলে যাব ? বিশ্বাস করবি, টুন্নকে আমি যা ভালবাসতাম বিরামকেও 
কোনদিন তেমন বেসেছি কিনা সন্দেহ। 

বিরাম শব্দটা উচ্চারণ করার মুহূর্তে সবিতা একটু থেমেছিল, 
অন্যমনক্কতায় বিরামের বদলে স্থজিত নামটা উচ্চারণ করে ফেলার 
মারাত্বক ঝেক সামলাতে । 

- হ্যা, কি হয়েছে টুর ? 

-_ আচ্ছা তুই কি জানতিস স্থকুমার আর টুন্নুর মধ্যে কোনরকম 
হিচ চলছিল । 

-_ না তো। 

_টুন্থ যে মাস সাতেক হল কলকাতা! থেকে ওর দেশের বাড়িতে 
গেছে সেট! জানিস কি? 

_হ্্যা, সেটা শুনেছি । কল্যাণ পুরিয়ার এক কলেজে চাকরি 
পেয়েছে । ও যখন ছুটি-ছাটায় কলকাতায় আসে তখনই ওর কাছ 
থেকে টুন্ুুর খবর পাই। 

_--অন্য আর কোন খবর পাস নি? 

__-না। কি ধরনের খবর ? 

_-এই ধর টুন্থু স্বকুমারকে ডিভোর্স করে বাপ মায়ের মনোনীত 
এক পাত্রকে বিয়ে করে বিলে যাচ্ছে। 

সবিতার বুকের মধ্যে আগুন লাফিয়ে উঠল। 
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_অসম্ভব, তোরা কি আমায় গল্প শোনাতে এসেছিস বিমলা? 
কে বলেছে তোকে এইসব আজগুবী কাহিনী বল তো? সুকুমার 
নাকি? 

__না, স্থকুমার নয়। স্ুকুমারের ছু-একজন বন্ধু ওর আপিসে 
কাজ করে । তারাই বলেছে ওকে । 

_-যেই বলুক বিমলা, আমি বিশ্বাস করি না। কিছুতেই না, 
তার আগে টুন্নু মরে যাবে । সুইসাইড করবে, বিষ খাবে । জানিস 
বিমলা, আমি তাকে বুকে জড়িয়ে হস্টেল লাইফ কাটিয়েছি। 

বিমলা রথীন ছুজনেই সবিতার ফ্যাকাসে মুখটার দিকে তাকিয়ে 
আর তার অতিরিক্ত ভাবাতিশষ্য দেখে বিমুঢ় হয়। ওর দুজনেই 
পরামর্শ দিলে সবিতাকে নিজে চিঠি লিখে সমস্ত ঘটনার সত্যি মিথ্যে 
জানতে । 

বিমলা ও বরথীন চলে যাবার পর সেই এক জায়গাতেই বসে 
রইল। সে যেন হাপিষে উঠতে চাইছে অত্যধিক শ্লেম্মা-ঘটিত 
অন্ুখে যেমন হয়। অথচ ও রকম কোন অনস্ুখ তার নেই। 
তাহলে কষ্টটা কোথায় ? বুকে ? পিঠে? শিরদাড়ায়? না পায়ে? 
চোখে? কোথায় ? 

কোথাও না। আমার কষ্ট আমার অস্তিত্বে। কেন বেঁচে আছি? 
কেন পাণ্টে যাই নি? বিমল! রঘীন এদের সামনে আর কতদিন 
মুখোশ পরে থাকব? চিত্রা ভীষণ ভয়ে আস্তে আস্তে পাশের 
ঘরে গিয়ে নরম মু এবং নিরপরাধ গলায় সবিতাকে ডাকে, 
__সবিতাদি, গ। ধুতে যাবে না? রাত বাড়ছে। 

মন্ত্রচালিতের মতো! সবিত] উঠে দাড়ায় । 


চ 


ছুই 

পরের দিন সকালে সবিতার নামে ছুখানা চিঠি এল। একটা 
খাম। আর একটা পোসন্টকার্ড | 

সবিতার তখন মাথার চুলে তেল, কীধে পাট-করা শাড়ি ব্লাউজ । 
বাথরুমে যাচ্ছিল সান করতে । 

পোস্টকার্ডট। লিখেছে রমা । মোগলসরাই থেকে । ও কলকাতায় 
আসছে মাস ছুয়েকের মধ্যে । সন্তানবতী। কলকাত। থেকে শ্বশুর 
শাশুড়ী গিয়ে সাধ খাইয়ে এসেছেন। তার মানে এতদিন 
পরে রমাকে তার পুত্রবধূ হিসেবে সামাজিক মূল্য বা সম্মান 
দিলেন? নাতি-নাতনীর লোভেই কি? আর সব খবর ভাল। 
সবিতা অনুভব করে ছোট্ট চিঠিঠার প্রত্যেকটি অক্ষরে রমার জীবনের 
সুখী সচ্ছল আত্মসন্তোষকে । রমা ওর আরেক বন্ধু। নিশীথ ওকে 
বিয়ে করেছিল প্রেম করে সংসারত্যাগী হয়ে। রমা মা হবে 
এতদিনে । 

খীমটা স্বজিতের। স্থঁজিত কি কলকাতায় নেই ? 

মরা পাখির গা থেকে ছোট ছেলেরা যে ভাবে পালক ছাড়ায়, 
সবিতা তেমনি করে খামের একটু ছেড়া অংশের ভেতর আঙুল 
চাঁলিয়ে টেনে আনল পুরো চিঠিট1। দ্রুত হল শ্বাস-প্রশ্বাস। 
সবিতাদি, 

দেশ থেকে বাবার চিঠি পেয়ে হঠাৎ বর্ধমানে চলে আসতে হল। 
তোমাকে ন। জানিয়েই । বিকেল চারটের গোমে। একস্প্রেসে না 
এলে এখানে পৌছতে অনেক রাত হয়ে যেত। আমার আকম্মিক 
অন্তর্ধানে তুমি যে কতটা রেগেছ তা আমি বুঝতে পারি। 
কলকাতার আকাশে শেষ বসস্তের উজ্জ্বল রোদের আভাস 
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লেগেছিল। এখানে দিনরাত মেঘলা । বৃষ্টি হচ্ছে কম। কিন্তু 
মনে হয় সে য্দি একবার তার অশ্রুভারাতুর হৃদয়টাকে উপুড় করে 
দেয় পৃথিবী ভেসে যাবে। 

আকাঁশময় নিজের অস্তরের প্রতিচ্ছবি দেখছি । এখানে এসে 
ভাবতে পারি না আকাশ সোনার রোঁদে রভীন হয় কোথাও । যার 
নীচে তুমি আছ। কলকাতা থেকে মাত্র ষাট মাইল দূরে এসেও 
তোমাকে মনে হয় অবিশ্বাস্ত স্বপ্নের মতো! । তুমি আমাকে ভাল- 
বাসো এই সতাটুকুও অসম্ভব ঠেকে । আমার চোখের তারার নির্জন 
আন্ধকাঁর ভেদ করে বিদ্যুৎশিখার মতো প্রতি মুহূর্তে তুনি যাচ্ছ 
আঁসছ ! তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। বার বার অনিচ্ছাসত্বেও 
একট] কবিতার টুকরে! লাইন মুখে আবৃত্তি আর মনে গান হয়ে 
আমার বেদনাকে দ্বিগুণ করে তুলছে। অমিয় চক্রবতীর লেখা 
লাইনটা । -_কেঁদেও পাবে না তাকে বর্ধার অজত্র জলধারে ।, 

না, থাক, এসব কথা । আমার একাস্ত আপন ও গোপন 
বেদনাকে চিরকাল তোমার অগোঁচরেই রাখবো । তোমাকে সুখী 
করা, বন্ধুত্ব দানের অমেয় আনন্দে ভরিয়ে রাখাই আমার জীবনের 
ব্রত। যতদিন বাঁচবো এ দায়িত্ব পালন করবো আমি । হয়তো! 
ভবিষ্যৎকালে জীবনের অন্য নান রূপান্তর ঘটবে। তবু তুমি জেনো 
সবিতাদি, অনস্তকাল তুমি আমার আত্মার আত্মীয়ই থাকবে । 
আরো অনেক কথা তোমাকে বলতে সাধ যায়। মনে আমার 
কথার সমুদ্র । মুখে কয়েকটা বুদ্ধ'দ। আমার জীবন এখন একটা 
বিরাট দ্বন্দের মুখোমুখি । তোমাকে সে কথা বলতে লজ্জা পাচ্ছি। 
তোমাদের মতে! শিক্ষিত মাঁজিত বুদ্ধির কাছে যা অন্যায়, প্রচণ্ডতম 
অপরাধ, ঘৃণ্য সংস্কার, আমাদের সংসারে ভাই অনিবার্ধভাবে ঘটতে 
চলেছে । আমি নিজে উপারজনক্ষম নই । আমার প্রতিবাদ তাই 
সামাজিক মূল্য বা সাবালকের মতামতের গুরুত্ব পাবে না । অন্যায়কে 
নীরবে সহ্য করার গ্লানি বহন করতে হচ্ছে তাই প্রতি পলে পলে। 
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আর কেউ বুঝবে না কিন্ত তুমি আমাকে বুঝবে বলেই তোমাকে 
অকপটে জানাতে আমার সংকোচ নেই। 
আমার ছোট বোনের বয়স মাত্র বারো বছর। গড়নটা বাড়নসার 
বলেই চোদ্দর মতে] দেখায়। বাঁবা হঠাৎ এক উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান 
পেয়ে তার বিয়ের ব্যবস্থা করছেন । আমাদের সাংসারিক অর্থাভাবের 
দিক দিয়ে বিচার করলে এটা নাকি একটা মস্ত সুযোগ । কেননা 
পাত্রপক্ষের দাবি-দাওয়ার ফাসটা অনেক আলগা । পাত্রের বাবা 
বর্ধমান শহরে বিরাট মনোহারী দোকানের মালিক। ছেলেটি 
এ বছর প্রবেশ্ষি্টা পরীক্ষা দেবে । পাত্রের বাপ কন্ঠার রূপে মুগ্ধ 
হয়ে নিজের থেকেই প্রস্তাব করেছেন । 
১ এক এক সময় ভাবতে অবাক লাগে সব্তাদি, আমি 
ই বাড়িতে; জন্মালাম পাম কি করে? সমাজ ও শিক্ষার. তারতম্য কি 
'এত এত শক্তিশালী যে পিতা_ও পুত্রের. চেতনায়..এমন._ একট! . যুগের 
ব্যবধান গড়ে তুলতে পারে ? বিয়েটা এখানে একটা. প্রথা! । 
নিরধিবাদ আন্গত্যই প্রেম। ভালবাস ললাটের..লিখন+ অথচ 
এইই চলে আসছে। | ভালবাসার, _অভাবে- আদার মাকে কখনও 
স্থাহাকরি করতে শুনি নি। আমার বড় বৌদির আপাতত পাঁচটি 
সস্তান। তার মুখে জীবনের ক্লান্তি কিংবা বৈরাগ্য জীচড় কাটে নি 
তো ত্ররাতো স্খী। এরা তো জীবনের বঞ্চনায় পীড়িত নয়। 
অ্দি জানি আমার বোনও সুখী হবে। ওদের ছুজনের বিপুল 
পরিচয়ের ব্যবধান এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে পুরোহিতের মন্ত্রে, 
শখের শবে, হলুদ.কষানো! শাড়ির-গ্রন্ধে আর রাত্রির-নগ্ন অন্ধকারের 
আত্মসমর্পণে | তাহলে তোমার আমার-.জন্ম-হয়-কেন পৃথিবীতে ? 
দ্রেহাতীত অন্য কোন এশ্বর্ধকে পাবার আকাজ্্ায় তুমি জীবন বিদীর্ণ 
করে হাহাকারকর-সবিতাদি? আমি কেন সাড়া দিয়ে তৃপ্ত হই 
লেই ডাকে যা তোমার দেহের অন্ধকার কন্দরের আদিম আহ্বান 
নয়ঃ-ঘুক্তির পিপাসা । তাহলে কি পৃথিবীতে ভালবাসার চরিত্র 
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ছু-রকম। শিক্ষিতের কাছে তা অন্তরের সমস্তা । অশিক্ষিতের 
কাছে দেহের অভ্যাস )' 

থাক ঘাক্য কপালের রগ ছুটে জ্বাল করছে। কেন তোমাকে 
বিচলিত করলাম এ চিঠি লিখে । অথচ জানে সবিতাদি, প্রায় 
তিনটে অসম্পূর্ণ চিঠি ছি'ড়েছি ইতিমধ্যে । রাত হয়েছে । খেতে 
যাবার তাড়া এসেছে । আজকের মতে এইখানেই যবনিকা পতন 
হোক তোমার আমার নিভৃত আলাপচারিতে। 

কবে কলকাতায় যাব ঠিক নেই। আগামী কাল প্রাতঃকালে 
হুগলী রওন। হতে হবে পাত্রকে আশীবাদ করতে। 

তুমি আমার শ্রদ্ধা নিও । 

ইতি 

তোমার 

সম 

সবিতা আবার ঘরে টুকতেই চিত্রা জিজ্ঞেস করলে, কার চিঠি ? 
_রমার । 

--ছটেো। যে। 

_-আরেকটা স্থজিতের। 

সবিত। স্ুজিতের নামট? উচ্চারণ করল বেশ জোর দিয়ে। এটা যে 
গোপন রাখার মতে! কোন ঘটন। নয় তা যাতে সবাই বুঝতে পারে। 
সবাই অর্থে আসলে একা বিরাম । সবিতা স্থুজিতের চিঠিখান' 
নিজের স্থটকেসে রেখে রমার পোস্টকার্ডটা৷ বিরামের মুখের দিকে 
এগিয়ে দিল। বিরামের সারা মুখে তখন সাদ। সাবানের ফেনা । 
_-রমা চিঠি লিখেছে । ওর বাচ্চা হবে। কি রকম খুশি হয়ে 
লিখেছে দেখ। 

বিরাম চিঠিটার দিকে তাকাল কেবল । পড়ল না। 

যেন দাড়ি-কামানো শেষ হলে বিরাম পড়বে ব। পড়তে পারে এই 
ভেবে পো'স্টকার্ডট। তাঁর সামনে ফেলে রেখে সবিত। সানে চলে গেল । 
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চৌবাচ্চার সবুজ রঙের জল আর সাবানের সাদা ফেনার স্পর্শে 
সবিতার শরীর শুধু নয়, মনও পরিচ্ছন্ন প্রশান্ত হয়ে উঠল । চকচকে 
শুভ্র মুখে আর কপালের ওপরের ছ-একটা চুলে শিশির বা যুক্তোর 
মতো কয়েকটি জলের বিন্দু। চিত্রা সেদিকে বোকার মতো 
আচমক। এমনভাবে তাঁকাল যেন সবিতাকে সে দেখল এই প্রথম । 
চিত্রার বিস্ময় অকারণ বা অহেতুক নয়। গত তিন-চার দিন ধরে 
সে সবিতাকে দেখছে শুকনো, মনমরা, সহজে রেগে ওঠার মতো 
খিটখিটে, একা-একা, অন্যমনা। কোথাও কোন কিছুর সঙ্গে যোগ 
নেই। এমন কি একটু আগে কাধে তোয়ালে, সায়া, ব্লাউজ, শাড়ি 
জড়িয়ে সবিতা সিঁড়ি ভেঙে নীচে গেল যখন তখনও তার মুখে বা 
চোখের কোণে বা চলার ছন্দে একট! বিষণ্ন ক্লান্তির ছাপ লেগেছিল । 
কিন্তু বাথরুম থেকে স্নান সেরে সবিতা যেন তাঁর ছদ্মবেশ খুলে এল। 
ম্যাজিকের কৌশলে হঠাৎ অপরূপ হয়ে গেছে সে। যদিও 
সত্যিকারের ম্যাজিকটা কি ভাবে ঘটল সেটা বোঝার বয়স চিত্রা 
বহুদিন পেয়েছে । স্রজিতের চিঠিখানা পৌছতে আর একবেলা 
দেরি হলে শুধু সাবান মেখে সবিতা এক সুন্দরী হয়ে উঠতে পারতে 
কিন চিত্রার মনে সেই রকম প্রন্ন ঘোরাফেরা করছিল । 

চিত্রার তাকানো দেখেই সবিতা বুঝেছিল চিত্রা তার মানসিক 
উচ্ছলতার কারণটা ধরে ফেলেছে । হয়তো ইচ্ছে করলে নিজেকে 
স্বাভাবিক রাখা যায়। গত তিন-চার দিন মনের উপর দিয়ে যে সব 
ফাকা ফাঁপা ছুশ্চিন্তা, ছুর্ভাবনা, আর নিঃসঙ্গতার চাপা ঝড় বয়ে 
গেছে তাকে সে নিজের মধ্যে সংহত করে রেখেছিল । স্মুজিতের 
চিঠির কাঁটাকুটিহীন অক্ষর গুলে! আবার দম্কা হওয়ার মতে? তাকে 
যে অসম্ভব খুশি হওয়ার, উচ্ছল, তরল হওয়ার প্রেরণা! এনে দিল 
তাকেও সংহত কর! যাঁয়। কিন্তু সবিতা সে চেষ্টা করল না। অসুস্থ 
রুগী চেঞ্জে এসে শীতের সবটুকু হাওয়া শরীর দিয়ে যেভাবে শুষে 
নিতে চায়, সবিত। তার মনের ভেতরে ফেনিয়ে ওঠা আকন্মিক 
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আনন্দকে তেমনি উপভোগ করতে চাইল শরীরের আন্দোলন দিয়ে । 
তার চলায়-বলায়, খেতে বসার ভঙ্গিতে, মিণ্ট্‌কে অগুন্তি চুমো 
খাওয়ার আদরে, মোলায়েম কম্বরে সকলের সঙ্গে বেশি কথা বলার 
আগ্রহে একট? নতুন ছন্দ । স্কুলে বেরুবাঁর সময়ট। ঘড়ির কাটায় পার 
হয়ে যাচ্ছে দেখেও সে অনর্থকভাবে কিছু তৈরি-করা বে-কাজে 
ছুটোছুটি শুরু করে দিল। 

মিন্ট,র ময়লা! উজের জানা আর একটা-ছুটে। বালিশের ওয়াড় গোল্লা 
পাকিয়ে রান্নাঘরের চৌকাঁঠের সামনে রেখে বললে, বিশুর মা, চাঁন 
করার সময় এগুলো মনে করে কেচে দিও । এয! সাবান আছে 
তো? মিণ্ট,র আর সব জাম নষ্ট হয়ে গেছে। এগুলো না কাচলে 
ওর বিকেলে কিছু পরার নেই । 

চিত্রা বীজগণিতের একটা সিমপ্লিফিকেশন নিয়ে ছু-ঘণ্টা মাথা 
ঘামাচ্ছে। সবিতা তার পিঠে হাত রেখে বসল। চোখের দিকে 
তাকিয়ে অকারণে হাঁসল। 

অঙ্ক? পারছিস না ? 

সবিতা হুড়ছুড় করে অস্কটা কষে দিলে । 

--একটা কাজ করতে হবে যে চিত্রা ? 

_কি? 

__ছুপুরে তো পড়িস না, ঘুমোসও না। তাইতো ? শুধু যেআড্ডা 
চলে তা আমি জানি। আজকে ছুপুরে তাকগুলো ভাল করে 
ঝেড়ে-মুছে পরিক্ষার করতে পারবি? কতদিন ধরে ভাবছি। 
মেজাজ পাই না ঠিকমতো | 

চিত্রা উৎসাহ দেখাল প্রত্যাশার চেয়ে বেশি। কাল বিকেল 
থেকে সবিতার সঙ্গে তার ভাল করে কথা হয় নি। আজ সকাল 
থেকে সে নান ছুতো৷ আবিষ্কার করেছে যাতে কথা বলাট। শুরু 
করা যায় সহজে । এই গোটা বাঁড়িটার মধ্যে একটি মানুষই 
জ্যান্ত। সেএ সবিতারি। তাকে মন-মরা বা শুকনো দেখলে 
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চিত্রার পৃথিবীকে বিস্বাদ বিবর্ণ বীজগণিতের অঙ্কের মতো রূঢ় বলে 
মনে হয়। 

সবিতার তাক-মোছার প্রস্তাবে চিত্রা বললে, ছুপুরে কেন সবিতাদি, 
চাঁন করার সময়েই করে দেব। গায়ে তে ময়লা ঝুল এসব লাগবে, 
চান করার আগে করাই ভাল। 

সবিতা বিরামের কাছে এসে দাড়াল। বিরাম তখন কিছু লিখছিল 
সাদা কাগজে । দ্রুত বেগোচ্ছল অক্ষরগুলো সাদা কাগজের 
পরিচ্ছন্নতাকে সেনাবাহিনীর মতো ক্রমশ দখল করে চলেছে । লেখার 
মধ্যে অজশ্্র কাটাকুটির নোংরামি দেখেই কি একথা মনে হল 
সবিতার? নাকি এট ঈর্ধা। বা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের মনোভাব ? 
স্থজিতের চিঠিখানায় এমনি কাটাকুটি থাকলে সবিতাঁর মাথায় কি 
সেনাবাহিনীর তৃলনাট। আসতো ? 

_-এই শোনে । 

সবিতা কচি মেয়ের মতো গলায় ডাকল। 

বিরাম মুখটা একটু তুলেই আবার নামিয়ে নিল । 

_বলো। 

_নাঁ। শোনো না। মুখের দিকে তাকাবে তো। 

সবিতা নিজেই বিরামের চিবুক ধরে মুখটাকে ওপরে তুলল । 
খানিকটা বিরক্তি সত্বেও বিরাম স্বাভাবিকভাবে কথা বললে । 

_-কি হল? 

_-তাঁকাতে পারছে। না যে মুখের দিকে? সেজে-গুজে কি 
রকষ সুন্দর হয়েছি দেখাতে এলাম । কি রকম লাগছে? 

_ রয় পুড়ে যাবে । 

বিনা আবেগে সহজ সরল স্বাভাবিক একটা উত্তর। তবু 
উত্তরের অর্থ নয়, উত্তরের ভঙ্গিটাই খুশি করল তাকে । এইভাবেই * 
বিরাম কথা বলতো । বুদ্ধিদীপ্ত টুকরো টুকরো! কথা, আর এই সব 
কথা। বলার সময় সবিতার চোখে বিরামের মুখট? উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত 
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হয়ে উঠতো মিষ্টি হাসিতে । সেহাঁসি সবিতার বরাতে খুব কমই 
জোটে আজকাল । 

হয়তো সেই জন্যেই সবিতার গলার স্বরে ভালবাসার কাপুনি 
এল। বিরামের অনাবৃত ধবধবে ঘাড়ের ওপর মৃছু আঁঙ়ল ছু'ইয়ে 
আবার ডাকে, শোনো । 

বিরাম এবার না হেসে তাকায় কেবল। 

_-আমি আর দাড়াবো না। বেশ দেরি করেছি। তোমার 
জন্তে পটল ভাজা করেছি আর মুস্থরির ডাল। পয়সা কুলুলো না, 
তাই মাছ আন হয় নি, আর শোনো, তোমার জামা-কাপড় ময়ল। 
হয়েছে। এগুলো আজ ছেড়ে যেও। বিকেলে কাদন লণ্ডটতে 
দিয়ে আসবে । ট্রাঙ্কের ওপর তোমার নতুন জামা-কাপড় আছে। 
নিও। আমি চলি তাহলে, কেমন ? 

বিরামের এলোমেলো কালো নরম চুলগুলোকে তরল আঙ্খলে 
ঘেঁটে দিয়ে সবিতা দ্রুত হয়ে ওঠে দেরি হওয়া বাঁচাতে | মিন্ট, 
সবিতার এটে থালায় বসে কিছু খাচ্ছিল। সবিতা ঝুঁকে পড়ে 
তাঁর মাথার চুলে একটা চুমো খেলে । 

_মিপ্ট। ওঠো। আর খেতে নেই। বিশুর মা এর মুখটা 
ধুইয়ে দাও তো। 

সিঁড়ির প্রায় শেষ ধাপে এসে মনে পড়ে স্থজিতের চিঠির কথা । 
তখন এক বট্কায় পড়তে হয়েছে । হয়তো গভীর কোন তাৎপধ 
চোখ এড়িয়ে গেছে মনের অন্যমনক্কতীয়। 

সবিতাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিরাম পিছু ফেরে । 

_-ফিরলে যে আবার? 

__স্কূলের একটা দরকারী কাগজ ফেলে যাচ্ছিলুম | 

গলির বাঁকে কীদনের সঙ্গে দেখা । অসম্ভব রকম দেরি হয়ে 
যাওয়ার আশঙ্কা বুকে নিয়েও কাদনকে দেখে সবিতার চলা! 
থেমে যায়। 
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কমাথা শুকনো ঘাট জগ্জালের মতো চুল। রুখু রুখু চোয়াড়ে 
মুখ । ময়ল! পাৎলুন। গালে খসখসে বিশ্রী না-কামানো গৌঁফ 
দাড়ি। কাদন বড় একা । ও যেন সব সময়েই কিছু হারাচ্ছে । 
-কাদন খুব রেগে আছিস আমার ওপর, না? 
কিছু না ভেবেই বলে ফেলে সবিত1। 
-_কিছু বললেই তোর! রেগে যাস কীদন। তুই এত জানিস, 
এত বুঝিস আর আমাকে বুঝিসনে। আমাকে তোরা বুঝতে 
চাঁসনে কেন? 
কাদন কোন জবাব দেয় না। পায়ের বুড়ো আঙ্খলের বড় 
নখট। রাস্তার পাথরে ঘষতে থাকে । 
_-শোন, আমার স্থু্টকেসে তিন-চারটে কাপড়ের নীচে একটা টাকা 
আছে-নিস্। কি খাতা কিনবি বলছিলি না? সামনের মাসে 
আমার কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে একটা জ।মা করাঁস ৷ এটা তো। 
ছি'ড়েছে। যা, বাড়িতে গিয়ে চাঁন করে নে তাড়াতাড়ি । 
সবিতা চলে যাওয়ার পরও কিছুট1 সময় কাঁদনের চোখে লেগে 
থাকে সবিতার মুখের কিংবা মনের সতেজ প্রসন্নতা । 
কাদনের সব গুলিয়ে গেল, কাল রাত থেকে যত কিছু মনের 
মধ্যে গুছিয়ে তূলেছিল সে। কাল রাত থেকে একটা ঘৃণার পাহাড় 
একটু একটু করে মাথা তুলেছিল কীদনের চেতনায়। নিজেকে সে 
প্রস্তত করছিল একটা কবিতার জন্তে। ঘ্বণার কবিতা । সমস্ত 
কিছুর ওপর বিদ্বেষ-বিরক্তি জমিয়ে তোলার কবিতা । শব্দের 
ছন্দের বক্তব্যের পরস্পর-বিরোধী অসঙ্গতি ঘটিয়ে আধুনিক জীবনকে 
কেন্দ্র করে আধুনিক কবিতা । 
অসঙ্গতি । কথাটা শুনতে বেখাগ্পা লাগে। বয়স্ক-মাথাদের ভুরু 
কুচকে ওঠার মতো! একটা শব্দ বটে। কিন্তু এটা শব নয়। 
প্রতীক। আধুনিক জীবন, আধুনিক সভ্যতা, আধুনিক বিজ্ঞান, 
আধুনিক সাহিত্য, সব কিছুই অসঙ্গতির উপাদানে গড়ে উঠেছে। 
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এই কলকাতা শহরটা আধুনিক । এর মধ্যেও অসঙ্গতি একাকার 
হয়ে আছে। শহরের সেরা রাজপথে অতি-মাধুনিক বুইকের 
পাশাপাশি মোষে-টান। গাড়ির অসঙ্গতিটাকেও একটা প্রতীক 
বলে মনে হয়। বাইরে গতি ভেতরে মন্থরতা এইটেই কি এ-যুগের 
চরিত্র নয়? এই বাড়িটাও আধুনিক । এর মধ্যেও তাই অসঙ্গতির 
অন্ধকার কোণে কোণে ছেয়ে আছে । 

দিদ্রির সঙ্গে বিরামবাবুর কি মিল? দিদির সঙ্গে আমারই বাকি? 
আমার সঙ্গে বিরামবাবুর? আমার সঙ্গে চিত্রারই বা সম্পর্ক কি? 
আর দিদির সঙ্গে স্থজিতের ? 

কাদনের চিন্তাটা থমকে গেল একটু। 

দিদি ওকে ভালবাসে । জীবনে অনেক ব্যর্থতার পর স্থুজিতকে পেয়ে 
দিদি ভেবেছে সুজিত ওকে বাঁচাবে । এটা এক রকমের বিশ্বাস। 
প্রবল নৈরাশ্ঠের উপলব্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্যে বিশ্বাসের 
ওষুধ । কিন্তু আমি জানি এবিশ্বাস বেশিদিন টিকবে না। দিদির 
জীবনে কোন নির্ভরশীল ভূমিকা নেওয়ার মতো ক্ষমতা স্বজিতের 
নেই। দিদি সমীজকে ভাঙতে চায়। কিন্তু সমাজের পাণ্টা- 
আক্রমণকে প্রতিরোধ করার মতো তীত্র একাগ্র আত্মনির্ভরতার 
কি গড়ে তুলেছে মনে ? সমাজ যেদিন ওদের ভালবাসাকে অস্বীকার 
করবে, সেদিন সমাজকে অস্বীকার করার মতে। স্পর্ধা ওদের বুকের 
পাটায় ফুলে উঠবে কি? তবু এও সত্যি স্থবজিত নইলে দিদি মরে 
যেতো! । বিরামবাবুর নিরিকার প্রাণহীনতা আর দিদির অবিরাম 
আ.ত্মকেন্দ্িক বিক্ষোভে এই বাড়িট। কিছুদিন আগে নরকের দ্বিতীয় 
সংস্করণ হয়ে উঠেছিল। স্ুজিতের আবির্ভাবে বাড়িটা স্বর্গ না 
হয়ে উঠলেও নরক হয়ে ওঠার অনেক উপসর্গ দূর হয়েছে। দিদি 
খানিকট। বাঁচতে শিখেছে। 

সেফটি রেজারের কোটায় দাড়ি কামানোর যন্ত্রপাতিগুলো গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে কাদনের নিজেকে বেশ খুশি খুশি মনে হল। 
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অন্যমনস্কতার ফলে দাড়ির কয়েকটা জায়গ। কেটেছে, জ্বাল করছে । 
রক্তপাত সত্বেও বেখাপ্পা মুখের চেহারাটা পাল্টে মান্ধুষের মতো 
স্গ্রী মাজাঘষা হয়ে উঠেছে বলে নয়। 

বিরাম আপিসে চলে গেছে খেয়েদেয়ে। চিত্রারও খাওয়া হয়ে 
গেছে। সামনে পরীক্ষা । তাই স্কুল-কাঁমাই। 

মিট, ঘুমোচ্ছে। প্রতিদিনই এই সময় বাড়িটা ফাকা হয়ে যায়। 
পাশের বাড়িতে অল্‌ ইগ্ডিয়া রেডিওর দ্বিতীয় অধিবেশন শুরু হয়ে 
গেছে শুনেও কাদন বারান্দা থেকে ওঠে না। রোদের জ্বালার 
ভেতরে আরও কিছুক্ষণ বসে মনের জ্বালায় আরও কিছু ভাববার 
মনোভাব তাকে উৎসাহ যোগায়। 

চিত্রা এসে বকুনি দেয়। 

_র্কাদনদা, খাবে না? বিশুর মা রেগে যাচ্ছে। কেন মিছিমিছি 
বেলা বাড়াচ্ছে! বল তো ? 

চিত্রা কীদনের সামনে থেকে সেফটি রেজাঁরের বাঝ্সটা তুলে ঘরে 
রেখে আসে। ভাঙা চায়ের কাপে কুচিকুচি চুল আর সাবানের 
ফেনা মাখানে? জলটা ঢেলে দেয় বারান্দার কোণের গর্তে । গামছ। 
তেল এনে কাদনের সামনে জড়ো করে। 

_ মাখিয়ে দোব ? 

-_-তোমার খাওয়া হয়ে গেছে? 

_ আজ্ঞে বাবু, অনেকক্ষণ । আপনি উঠুন তো! মশায়। 

--কেন এত তাড়াতাড়ি খাওয়া হল কেন? 

_-খিদে পেল তাই। আপনি তো দার্শনিকের মতে। বিশ্বজগৎ ভুলে 
এতক্ষণ বিশ্বজোড়া ভাবনা ভাবছিলেন। ওদিকে আমার গাঁহাতি 
ব্যথা হয়ে গেল জিনিস নাড়তে-সরাতে। সামনের ঘরটা কি রকম 
গুছিয়ে সাফ করেছি সেদিকে চোখ আছে কি? চান করার সঙ্গে 
সঙ্গেই খিদে পেয়ে গেল, তাই খেয়ে নিলাম । উঠবে কি? 

_টেনে তোল। 
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_-না), টানতে হবে না। বোস, তেলট। মাখিয়ে দিই। সবিতাদি 
কাল তোমায় কেন বকেছিল, কাদনদ! ? 

চিত্রা হঠাৎ আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করে । 

-_ আমাকে? কই না তো? 

-না তো! তাহলে মুখ গোমড়া করেছিলে কেন? বল না। 
--তোমাঁর সঙ্গে বেশি মাখামাঁখি হচ্ছে, দিদির অভিযোগ | 

-_ সত্যি? ঠিক করে বল না। 

__-কেন, কথাটা কি মিথ্যে? 

চিত্রার গালে একটা টোকা মেরে কাদন নাইতে ওঠে । 
খাওয়া-দাওয়ার শেষে কাদন গায়ে জামা চড়িয়ে নীচে যায়। 

সবিতার বাক্স থেকে একটা টাকা যথাসময়ে সে নিজের পকেটে 
ভরে নিয়েছে । খাতা কেনার টাকাট]। ভাঙিয়ে সে একট সিগারেট 
কেনে । প্রায়ই সে চেনাজানাদের লুকিয়ে নানাভাবে সিগারেট 
খায় আজকাল । খাওয়ার চেয়ে সিগারেটটা হাতে ধরতে পারার 
মধ্যেই কেমন একটা বোমাঞ্চ আছে, রোমাঞ্চকর তৃপ্তি। যত 
তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরা যায় তত তাড়াতাড়িই যেন শরীরে মনে 
সাবালকত্বের স্পন্দন ছড়ায়। ঠিক এ দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই মায়েদের 
কোমর পর্ধস্ত বেড়ে উঠেই মেয়েরা ছটফট করে কোমরে শাড়ি 
জড়াতে । 

মেঝেয় বিছানা পেতে জামা খুলে শুয়ে তারপর সিগারেটট1 ধরাল 
কাদন। বালিশের পাশে রাখা ছিল রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” । 
গত কয়েকদিন ধরে সে ওটা পড়ছে । আর একটু এগোলেই শেষ 
হয়ে যায়। অথচ সকাল পর্যস্ত তার পরিকল্পনা ছিল হুপুরে 
রাত্রের ভাবা কবিতাটা শেষ করবে । কিন্তু দিদির আকন্মিক 
ন্লেহপ্রবণতার উত্তাপে তার মনের জমাট-বাধা বিরুদ্ধাচরণের 
নেশ! গলে গেছে। 

কাদনের ডানদিকের জানলার পাল্লার ফাক দিয়ে রোদের ফালি 
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ঘরের মেঝেয় একট মাঝারি সাইজের কাঁসার থালার মতো? 
আকৃতি একেছিল। কাদনের সিগারেটের ধোয়া রোদের স্পর্শে 
এসে নাচের ভঙ্গিতে রঙিন আর আকাবাক। হয়ে যায়। বাকি 
চারপাশ স্থির। রেডিওট! বন্ধ হয়ে গেছে পাশের বাড়িতে রাগ- 
প্রধান গানের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে । রান্নাঘরে এটে। বাসনের 
ওপর দিয়ে দু-একটা ইছুর ত্রস্ত পায়ে ছোটাছুটি করছে হয়তো । 
সারা ছুপুর কোথায় যেন জল ঝরার শব্দ হয়। সারা দুপুর কাছে 
দূরে মেয়েরা কি সব কথা বলে, হাসে, শোনা যায় না, সমস্ত 
মিলে যেন একট ভোমরার গুনগুনোনি। বেশ লাগে। 

সিগারেটটা শেষ করে তার দগ্ধাংশ ও ছাই সবনুদ্ধ জানলার, 
বাইরে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে কীদন 'যোগাযোগ' নিয়ে শুল। 

চিত্রা কিছুতেই পড়তে পারছিল না। কি নিয়ে সবিতাদি বকাবকি, 
করেছে তার বিস্তৃত বিবরণ ন। জান! পর্যন্ত । 

জল খাওয়ার ছল করে চিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে এক গ্লাস জল 
কুঁজেো থেকে গড়িয়ে খেল। তারপর কাঁদনের বিছানার কোণে, 
বসে পড়ল। 

--সত্যি করে বল কাদনদা, কি হয়েছে । 

_ টাঁড়াও বলছি, এই চ্যাপটারট। শেষ করে নিই । 

কাদনের বুকের কালো লোমের দিকে তাকিয়ে থাকে চিত্রা) 
তার চোখে পড়ে কাদনের সীমের মতো! চ্যাপটা নাঁক। আর 
ছোট্ট কপাল। পুরুষমানুষের কপাল বড় হওয়াই ভাল । 

__-কই বল। 

_ পরশু রাত্রে তুমি বারান্দায় উঠে গিয়েছিলে সেট; বিরামবাবু 
টের পেয়েছেন। 

-_সবিতার্দি কি বললে? 

-কি বলবে আবার। যা বলতে হয়, সব গুরুজনের। যা বলে, 
তাই বললে । চাণক্যের শ্লোক আড়ালে । 
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সব কিছুর মধ্যেই কাদনের একটা বেপরোয়া ভাব আছে। 
কিন্তু চিত্রা এই ভেবে ভয় পায় যে এ সব ব্যাপারে ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েদের ওপরেই নজর আর শাসন কড়া হয়ে থাকে । সবিতাদি 
মুখে কডা কথা বললেও মনে ক্ষমা করবে । কিন্তু বিরামবাবুর নীরব 
উপেক্ষা কিংবা বিরূপ মনোভাবের কাছে ক্ষমা পাওয়ার প্রশ্ন 
অবাস্তব । 

চিত্রা পড়াব টেবিলে এসে পড়ায় মনৌযোগ দেয়। পড়ার মধ্যেই 
তার বেশি মনোযোগ পড়ে কাদনের সঙ্গে ভবিষ্যৎ মেলামেশার 
বিধি-নিষেধ ও কড়াকড়িব খসড়। রচনায় । 

কাদন পড়তে পড়তে এক সময় পাশ ফিরে শোয়। খানিক 
পরেই তার নাক ডাকে । চিত্রার বিশ্রী রকম জ্জ্ঞই নাক 
ডাকা । নাকে দেশলায়ের কাঠির স্থড়ম্ত্রড়ি দি এক্তব 
নাক ডাকা থামানোর কায়দ্ু! অন্য দিনের মতো, আজও চিত্রার 














3: সিকিলির দিয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে 
গেল তার, যেখানে বিকেলের । জলের জন্যে টিউবওয়েলের কাছে 
সারবন্দী বালততুর্লীর মুখ হা হয়ে থাকে ' 


প্রচণ্ড ধাক্কাধার্কিত্কে ঘুম ভেঙে চোখের পাতা রগড়াতে রগড়াতে 
কাদনের চোখে পড়ল মিণ্ট তাকে ঠেলা মারছে। 

--ও মাম।) ওতো! না) ওতো] 

সবিতা মিণ্টর পাশে একটা হাটুর ওপর থুতনি রেখে হাতের 
আঙুলে মাথার সরু চুল পাকাতে পাকাতে কি যেন ভাবছে। 
কাদন ছ-হাঁতের চেটোয় চোখ রগড়ে উঠে বসল। 

_তোর হয়েছে কিরে কীদন? এত ঘ্বুমোচ্ছিস? কখন থেকে 
ডাকছি। কটা বেজেছে জানিস? সাড়ে পাঁচটা! বাজে। ঢা 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। নে মুখ ধুয়ে আয়। 
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গভীর ঘুমে গলার স্বরটাও মাথার মতো! ভারী ভরাট হয়ে গেছে । 
--আলে। জ্বাললে কখন ! 

__এই তো কিছুক্ষণ । 

- কিছুক্ষণ! আশ্চর্য ! 

_-কি আশ্চর্য রে। 

-র্টাড়াও বলছি । 

বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে এসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কাদন 
বলে, একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলাম । 

সবিতা কাদনের দিকে তাকায় । তার চোখে উৎসাহ বা আগ্রহের 
কোন চিহ্ন ফোটে না। 

_-কাল রাত্রে যখন “যোগাযোগ'টা পড়ছিলাম তখন তুমি টুন্ুদির 
গল্প করছিলে । আমি স্বপ্ধে টুন্বদিকে দেখলাম । পোয়াতি হয়েছে। 
তাকে দেখতে হয়েছে কুমুদিনীর মতো। মধুস্দনবাবু গড়গড়। 
টানছেন ঘরের এক কোণে। টুহ্দি তাকে লুকিয়ে সেতারের 
তারগুলে। ছি'ড়ে গলায় জড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে মরে গেল। 

কাদন কয়েকট। দৃশ্য কেটে বাদ দিলে তার স্বপ্নদর্শন থেকে । 
যেমন কুমুদিনীর মুখের সঙ্গে সবিতার মুখের সাদৃশ্যের দৃশ্যটা । 
স্বপ্নটা বড় আশ্চর্যের না দিদি? 

কাদন বোকার মতে। জিজ্ঞেস করে। 

-_হ্যা। ফ্রয়েড বলে: সব স্বপ্রেরই কার্ধ-কারণ আছে। আমি 
একটু-আধটু পড়েছিলাম ক্রয়েড। বেশ ভাল লাগত। 

- ঠিক ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতে] । 

__তুই ঠাট্ট। করছিস ? 

--এটা ঠাট্টা হল? ফ্রয়েড আর ডিটেকটিভ উপন্যাস এক জাতের 
নয় বছেো। ? দেখ, ফ্রয়েড বাতিল হয়ে গেছে বুদিন। কবে 
থেকে জান? যেদিন থেকে মানুষ মার্কসবাদকে পেয়েছে । মানুষের 
মন যে শুধু যৌনচেতনা বা কামোত্তেজনার ক্রীতদাস নয় এটা তুমি, 
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তুমি কেন, কেউ অস্বীকার করতে পারে? আমলে মনটা 
কি? মনও একটা ম্যাটার। এনভায়রনমেণ্টের ঘাতপ্রতিঘাতে 
ক্রমবিবর্তন":. 

বেশ একটা তর্ক করার নেশ। কাদনের চোখে মুখে স্পষ্ট হতে দেখে 
সবিতা বারান্দায় উঠে যায়। 

ফ্রয়েডের মনঃসমীক্ষণ বুঝতে পারি। মার্কসবাদের মনের বন্তবাদী 
ব্যাখ্যা বুঝতে পারি। কিস্তআমি আমার মনকে বুঝি না। ঠিক 
এই মুহূর্তে আমার চোখে কান্না এলে খুশি হই। কিন্তু কেন 
কাদলাম তার কৈফিয়ত কাউকেই দিতে পারবে না। মনের 
প্রসঙ্গে অনেক আজে-বাজ্ে ভাবনায় সবিতার মনশ্ছেয়ে গেল । 
বারান্দাট। টলে আড় হয়ে গেলে কেমন হয় ? নীচে গড়িয়ে পড়বো 
মুখটা বিকৃত বীভৎস হয়ে যাবে । প্রচুর রক্তক্ষয়ের অবসাদে ঝিমিয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে শরীরট।। শরীরে আর চেতনা নেই। সারা 
জীবনের স্মৃতির ভার, সারা জীবনের অভিজ্ঞতার জ্বালা, স্ুখ-ছুঃখের, 
পাপ-পুণ্যের বিচার বোধ, সব কিছুই অদৃশ্য পথে অসীম শুন্যে ছায়ায় 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে । কোন্টা স্থুখের ? সেটা না এটা? এই 
প্রতিদিনের দ্বন্দ নিজেকে ভাঙা-গড়া বাঁচা-মরা। স্থজিতের ভাল- 
বাসাকে কেন্দ্র করে জীবনের ভবিষ্যংকে ভাবতে ভাবতে বিরামের 
সঙ্গে নিরুত্তাপ দিনযাপনের যান্ত্রিক অভ্যাস বজায় রাখার প্রতিদিনের 
দ্ন্বথ। ভাবতে ভাবতে শিউরে ওঠে সবিতা! নিজেই । শক্ত হাতে 
রেলিঙটা চেপে ধরে। কিন্তু প্রাণের যন্ত্রণায় প্রাণহীন বস্ত একটা! 
অবলম্বন নয়। তাই একট৷ জীবন্ত প্রাণীর খোজ পড়ে। 

চিত্রা আসতেই সবিতার মুখে এমন একটা প্রশ্ন ফুটে ওঠে, যা 
সবিতা! প্রশ্ন করবে ভাবে নি। 

_ তুই কখনো আকসিডেন্ট দেখেছিস ? 

-__কি রকম অআ্যাকসিডেন্ট 1 ছোটখাট আকসিডেন্ট অনেক 
দেখেছি। 
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- চোখের সামনে একটা মানুষের মৃত্যু ঘটতে দেখেছিস 
আাকসিডেণ্টে? 

_-একেবারে চোখের সামনে একট] মানুষ মরা ? না তো দেখি নি। 
দুইজনেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ 

তারপর স্বগতোক্তির মতো অস্পষ্টভাবে শুধুমাত্র নিজেকে শোনাতেই 
যেন কথা বলে সবিতা, জানিস চিত্রা আজ রাস্তায় একটা 
আককসিডেন্ট দেখলাম । 

এতক্ষণে চিত্রা সবিতার মানসিক ক্করিয়া-প্রতিক্রিয়ার নাগাল পেয়ে 
বেশ সহজ হয়। 

_বাসে চাপা পড়ল একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক । হাতে রেশন 
ব্যাগ ছিল। কিছু কিনে-কেটে বাড়ি ফিরছিলেন হয়তো] । 

চিত্রা জিভে চুক্চুকু শব্দ করে। মৃত মানুষটার চেয়ে তার বেশি 
সমবেদন। জাগে মৃত্যুর অন্যতম দর্শক সবিতার উপর । যে মানুষটা! 
নিজেকে নিজেই দিনরাত মরার কথা, আত্মহত্যার কথা, উন্মাদ হয়ে 
যাওয়ার কথা শোনাচ্ছে, তার চোখে এমন-সব ভয়ংকর মরার ছবি 
পড়ে কেন? 

_কিছুতেই তাকাতে চাইছিলুম নাঁ। তবু চোখছুটে। কয়েকবার 
বেঁকে গেল। একটু-আধটু রক্ত ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে নি। 
দেখতে দেখতেই বিরাট ভিড় ,জমে গেল। এখনো! গা-হাত বিম- 
ঝিম করছে। 

_-চল সবিতাদি, আজ একটু বেড়িয়ে আসি। 

_ কোথায়? 

_হেদোয় চল। 

_ মিণ্ট্‌ একা থাকবে কার কাছে? 

_-ওকেও নিয়ে যাব তো । 

_না, আমি আজ আর বইতে পারবো না ওকে। তাছাড়া 
বাইরে বেরুলেই ওর কেবল ঘ্যানর ঘ্যানর। এটা ওটার বায়নাকা । 
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তুইই বরং ওকে নিয়ে পার্কে যা। আমি আজ একটু একা থাকি । 
__না! না, একসঙ্গে চল। মিণ্টটকে আমি সামলাব। 
__তাহলে গা-হাত ধুয়ে নিই। 


হঠাৎ অনেক আলো, হাওয়া, স্সিপ্ধ জল, মন্থর মানুষ, মাথার ওপরের 
বিস্তৃত আকাশ, বেথুন কলেজের সার-বাধা দেবদারুর ছবির মধ্যে 
সঈওতালী চরিত্রের আভাস, কুস্তিগিরদের গদা-গদ। পায়ের মতো 
পাম্‌গাছের গুড়ি, অন্য দৃশ্যকোণ থেকে অতি পরিচিত ট্রামকেও 
অন্য কোন রহস্যময় যন্্রযান মনে হওয়া ইত্যাদি পরিবেশ ও 
আবেষ্টনীর প্রতিফলনে সবিতার মনের চেহারার রূপাস্তর ঘটতে 
ল।গল। 

চিত্রা বলে,_-এদিকটায় যাই। 

_-না, আমি এখানেই দাড়াই। বেশি আলোয় ভাল লাগে না 
ধ্াড়াতে। তুই যা মিপ্টকে নিয়ে। 

শুধু আলোর প্রতি অসহনশীলতা নয় বা অল্প অন্ধকারে মনের ভাঙা- 
চোরা ভাবনাগুলোকে স্পষ্ট করে দেখার সাধ মেটানোর জন্যে নয়, 
সবিতার ঠিক এ জায়গাতেই দাড়ানোর অন্য কারণ ছিল। স্ুজিতের 
সঙ্গে এসে ঠিক এই জায়গাতেই সবিতা ফ্লাড়ায়। গত দশ-পনেরে। 
দিন আগেও সব শেষ একবার এসেছিল । 

সুজিত! এটা একট নাম নয়। শব্দ নয়। শিহরণ। সুজিত 
মানে বন্ধুত্ব, অনাবিল প্রেম, আত্মার মুক্তি, আমার সব, সবন্ব। 
স্বজিত আমাকে মরা থেকে বীচাল। বহুদিনের জীর্ণ দুর্গন্ধেভর! 
কূপের আবদ্ধ অন্ধকার থেকে হাত ধরে টেনে তুলল আলোর 
বিশ্বভুবনে । "যদি মরেই যেতাম, কত আনন্দ, উপভোগ, অধিকার, 
আকাঙ্ক্ষা, তৃপ্তি, অজান! থেকে যেত। 

এ নুখ চিরস্থায়ী নয় কেন ? 

স্থজিতকি লিখেছে চিঠিতে? 'অনম্তকাল তুমি আমার আত্মার 
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আত্মীয়ই থাকবে? । অনস্তকাল? না, অত সুখ সইবে না৷ আমার 
কপালে । বিরামকে নিয়েও আমি অনস্তকালের স্বপ্ন-রচনা করে- 
ছিলাম । ওযেকি করে এমন বদলে গেল। সব বদলে যায় 
স্জিত। এখনও জীবনের ঘ! খাও নি। আমি যেন সেদিন 
না বাচি। 

তাহলে তোমার আমার জন্ম হয় কেন পৃথিবীতে ? দেহাতীত কোন 
এশ্বর্যকে পাবার আকাজ্্ায় তুমি জীবন বিদীর্ণ করে হাহাকার কর 
সবিতাদি? আমি কেন সাড়া দিয়ে তৃপ্ত হই সে ডাকে যা তোমার 
দেহের অন্ধকার কন্দরের আদিম আহ্বান নয়, মুক্তির পিপাস1।, 
দেহের অন্ধকার কন্দর? দেহ সম্পর্কে স্থজিতের ধারণ! আছে 
নাকি কিছু? দেহের আহ্বানকে কি অনুভব করার অভিজ্ঞত! 
পেয়েছে? নাকি শহরের অতি-চতুর মনের ব্যাধিগুলো ওকে 
অকালে পাকিয়ে দিয়েছে । না, সুজিত অন্য অর্থে বলেছে কথাট1। 
ও এখনও পাকে নি। শুদ্ধ স্থকোমল ওর হৃদয়। হুাদয়টাই সক 
স্থবজিত। দেহটাকে ছু'য়ো না। ওর শেষ আছে, বার্ধক্য আছে। 
হৃদয়ের একুল ওকুল ছু-কুল ভেসে যায় সজনী, কিছু আর-....২১.*১০, 
তুমি তে! অনেক অবেলায় এসেছ স্থজিত। আমার দেহের কতটা 
মাধুরী দেখতে পাও। দেহটাই কি অভিশাপ? অসংখ্যই তো? 
ভালবেসেছে। কি পায় নি বলে ঘুণা জানিয়ে চলে গেছে? 
বিরাম। তোমাকে তো একদিন বলেছিলাম স্থুজিত, বিরাম 
আমার দেহটাকেও**--**তাও যদি বাসতো। আমি ধন্য হয়ে যেতাম ॥ 
ওর কাছে আমি এক প্যাকেট সিগারেটের চেয়ে কতট। বেশি ? 

তবু ওকে আমি ঘ্বণা করতে পারি না। শ্রদ্ধা, না ভালবাসা, না' 
ভক্তি কিজানি না। অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে স্থজিত। কোন 
উত্তর দিই নি। কোনদিন যদি দিতে হয় কি দোব? দিলেও ও 
বুঝবে না। এখনও অপরিণত। যাক এসব জটিল ভাবনা কেন 
'ভাবছি ? মনের খুশি হয়ে ওঠাকে অকারণে জট পাকানো। ট্রাম 
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গুলে। সার বেঁধে দীড়াল কেন? মানুষের চল। যেন থেমে গেছে 
খানিকটা । লাইনেই গণ্ডগোল ? না, শ্লোগান, প্রোশেসন। আজ 
কি মিটিং ছিলকিছু? হ্যা তো, খাগ্চ আন্দোলন। মফস্বলের 
না কি শহরতলীর কৃষকরা যাচ্ছে । অন্নের দাবি। ক্ষুধিতদের খাছ্য 
সংগ্রহের অভিযান। আমাদেরও তে! ফুটপাতে নামতে হবে। 
আমরা কৃষক মজুর নই, শিক্ষক, জাতির জন্মদাতা, গুরু । আমরাও 
ক্ষুধিত। চিৎকার কলরব, শ্লোগান, অনশন, অবস্থান ধর্মঘট: -..-* 
প্রয়োজনটাকে এইভাবে দাবি করে তুলতে হবে । দাবি কি মিটবে? 
মিটতেও পারে। কাগজে-পত্রে যা পাওয়া যায় তাতে সংগঠন 
বেশ জোরালে। রূপ নেবে মনে হয়। এতেও তো খুশি হওয়। 
যায়। 

যদি এমন হয় যে দাবি গর্জে ওঠার আগেই তা পুরণ হয়ে গেল 

তাকি হয়? বেতন বৃদ্ধি বা খাছ্ধাদ্রব্যের মূল্য কমানো অথবা বোনাস 
দেওয়া এসব ছাড়! আর যে সব দাবি? সেগুলে! কি ভাবে মিটবে ? 
আমি বিরামের কাছে একশোটা গলার জোর নিয়ে চিৎকার করবো, 
ওগো, আমাকে ভালবাসো, ভালবাসো । 

ন্জিত নীরবে একটা রুলটানা খাতার পাতায় হঠাৎ লিখে ফেলেছিল 
--আমি তোমাকে ভালবাসি । তারপর অনেক কেটেও মুছতে 
পারল ন1। ধরা পড়ে গেল। বুকে ধ্বক্‌ ধবকৃ করে উঠল হৃৎপিগ্ুট1। 
স্বজিত তখন কুঁকড়ে, হয়তো! বা ভয়ে কু'চকে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
কেন লিখল স্ঁজিত? তার আগে ওর পাশে বসে আমিকিছু 
বলেছিলাম । মিণ্টর জন্যে সোয়েটার বুনছিলাম মনে আছে। 
স্বজিত কাদনের বন্ধু। প্রায়ই যাওয়া আসার ফলেই অস্তরঙ্গতা । 
ওর কাছে রোজই কিছু কিছু নিজের ব্যর্থ জীবনের ভগ্নাংশ প্রকাশ 
হয়ে যেত। সেদিন কি ওকে উপলক্ষ্য করেই বলেছিলাম, “কেউ 
যদি প্রথিবীর কোন নুদূর প্রান্ত থেকে মিথ্যে করেও বলে আমি 
তোমাকে ভালবাসি, তাহলে বেঁচে যাই আমি | সুজিত জবাবট। 
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লিখল। সে রাতটা জীবনে আর ফিরবে না। খুশি, খুশি, ঘুম 
নেই ;ঃ খোলস খসতে লাগল সারা রাতের চিন্তায় । 

সেদিন রাত্রে, ঘুমের মধ্যে, স্বপ্রে, স্বজিতকে দেখেছিলাম ৷ অন্য 
স্বজিত। রোগা, লাজুক, মাথাভরা এলোমেলো চুলের, ছ্ঈমী 
ভর! লুকনে। মুখের সুজিত নয়। সে এক পরিপূর্ণ পুরুষ। যেন 
একটা বিশাল দেবদার । তার মুখট1 দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
কেবলই ঢাক! পড়ে যাচ্ছিল অন্ধকারে, যতবার কাছে আসে, 
যতবার কাছে পেতে যাই। কেবল দেখতে পাচ্ছিলাম তার হাতের 
আডলগুলো ৷ সাদা, শুভ্র, ভীষণ ফর্সা, শীর্ণ, দীর্ঘ, তার আঙূল- 
গুলো আমার চোখের সামনে যেন বাতাসে নবীন কোন গাছের 
পুষ্পিত শাখার মতো ছুলছিল, নড়ছিল। ও আমাকে ধরে আছে, 
ধরছে, ছুয়ে আছে, ছেয়ে আছে সেই আঙুলে । আমার চুলের 
মধ্যে ওর আঙ্ল। আমি কি বলতে গিয়ে চোখে জল এনেছিলাম । 
ওর আঙুল আমার চোখ থেকে সেই জল মুছিয়ে দিল। কি যেন 
শুহ্যতার, কি ব্যথার, কিংবা বিষাদের কথ। বলতে যাচ্ছিলাম ওকে । 
ওর তর্জনী একটা বৃহৎ নিষেধের মতো সামনে এসে দাঁড়াল। স্বপ্নে 
দেখলাম, এক বিপুল প্রান্তরের সীমাহীন শূন্যতার এক প্রান্তে বসে 
স্জিত ঘাসের উপরে, নাকি জলের ঢটেউএর উপরে, কিংবা ধুলোয় 
মাটিতে কি যেন লিখে চলেছে । লেখাগুলে! দেখতে পাচ্ছিলাম ন।। 
অথচ ওর লেখার অক্ষরগুলো ওর লেখার মধ্যে থেকে উঠে এসে 
প্রজাপতি কিংবা রঙীন ফড়িং কিংবা চড়,ই পাখির মতো! কেবলই 
উড়ে উড়ে আমার চুলের মধ্যে ঢুকে, আমার গা ছুয়ে আমার শাড়ির 
ভাঁজের মধ্যে লুকিয়ে ধরা ন1! দেবার খেলায় আমাকে ক্রমাগত 
বিরক্ত বিব্রত করে তুলতে চাইছিল। ধরা যাবে না জেনেও আমি 
তাদের পিছনে ছুটছিলাম হাওয়ার আচল উড়িয়ে । কী ভীষণ হাওয়। 
উঠল সহসা । আমার গায়ের সমস্ত আবরণ বুঝি উড়ে ধাবে। আমি ' 
উড়ে যেতে পারি। তাই যাঁব। সারাজীবনের ছঃসহ ভার, অসীম 
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ক্লান্তি, সবই তো গেছে খসে । আমি পালকের মতো হাক্ষা হয়ে 
আকাশে ভাসবো । সহসা আকাশের দিকে চোখ পড়ল । কে যেন 
তার সব রঙ নিয়েছে শুষে । আকাশ জুড়ে ভয়াবহ অন্ধকার । থেকে 
থেকে ক্রমশ দ্রেতলয়ে আকাশ চিরে ঝলসে উঠছে বিদ্যুতের শিখা । 
স্থজিতকে কোথাও দেখতে পেলাম না । ভীষণ ভয়ে, নিঃসঙ্গতায়, 
আবার আমার জীবন থেকে খুশি হারিয়ে যাবে এই আতঙ্কে, 
হাহাকারে, আর্তনাদ করে উঠতে চাইলাম প্রাণপণ শক্তিতে । গল! 
দিয়ে কোন শব্ধ বেরুল না। সেই মুহুর্তে হঠাৎ যেন মনে হল 
বিছ্যতের ঝলসানো শিখাগুলোই সুজিতের আঙুল। আকাশ 
জুড়ে তার আঙ্ল কি যেন লিখছে। ধীরে ধীরে অক্ষরগুলো। ফুটে 
উঠল স্পষ্ট হয়ে। পড়লাম-__আমি তোমাঁকে ভালবাসি। সারা 
বিশ্বভুবনের উপরে আকাশ ছেয়ে এ লেখা মেঘের মতো ধীরে ধীরে 
কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছে। আর চোখে পড়ল বহুদূর দিগন্তের 
'পার থেকে সুজিত হেটে আসছে আমার দিকে । ছোট্ট শিশুর মতো! 
'মনে হচ্ছিল ওকে । আমি ভাবছিলাম ও কেন ছুটে আসছে না ? 
এত ধীরে ধীরে এলে অনেক দেরি হবে পৌছতে । ও যখন পৌঁছবে, 
আমি ভাবছিলাম, আমার বুকের মধ্যে যতটুকু প্রেম, প্রীতি, সুধা 
অবশিষ্ট আছে সব দিয়ে ওকে স্নান করিয়ে দোব। তারপর কি হল 
মনে নেই। মনে আছে কেবল সেদিন ভোর থেকে আমি সবাইকে 
ভালবেসেছিলাম, আমি বাথরুমে অনেকক্ষণ গান গেয়েছিলাম, 
আমি বারান্দায় একটা ছোট্ট ফুলের বাগান করবো ঠিক করেছিলাম । 
কী খুশিতেই কেটেছিল কটা দিন । 

আজও আমি খুশি । সুজিতই খুশি করল। 

বুকে বেড় দিয়ে কাধে উঠে যাওয়া! শাড়িটাকে টেনে গায়ের সঙ্গে 
খাপিয়ে এটে নিতে সবিতা একটু নড়ে-চড়ে উঠল। মনে হয় যেন 
অন্ন খুশির এই সংক্ষিপ্ত বর্তমানটুকুকে সে বৃকের মধ্যে আটকে 
ব্রাখার চেষ্টা করছে। 
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সবিতাকে একল। থাকার মুযোগ দিয়ে চিত্রা মিণ্টকে কোলে নিয়ে 

হ-একবার হাটিয়ে, অনেকদূরে চলে গিয়েছিল চারপাশে আইবুড়ে॥ 
ছেলেদের চোখ দিয়ে মেয়েদের ভাল-লাগ। শুকবার জ্বলজ্ঘবলে 

চাউনির দিকে ভ্রক্ষেপ না করে। অনেকে চিত্রার শরীরের এত কাছ, 
দিয়ে হেটে গেছে যেন ওর আচলের একটু ছোয়া! পেলেই আজকের 

রাতট। অনিদ্রার স্থখে ভরে উঠবে তাদের । 

চিত্রা এমন কিছু সুন্দর নয়। সাধারণ উপন্যাসের নায়িকাদের যতটা? 
রূপ থাকলে উপন্যাসের সমাদর বাড়ে চিত্রার যৌবনপুষ্ট শরীরে তার 
সমর্থন নেই কোথাও । মুখটাকে মেজে ঘষে অর্থাৎ পুরু পাউডার 
আো-এর প্রলেপে মুখের অসংখ্য ব্রণ-ঘটিত ক্ষতকে ঢাকা দিলে 
লোকচক্ষে নেহাত মন্দ মানাবে না। কিন্তু আসল ক্রুটি রয়েছে, 
শরীরের বেমানান গড়নে । মাথা! থেকে কোমরের অংশট! কোমর: 
থেকে পা পর্যস্ত অংশের চেয়ে বড় হয়ে যাওয়ার ক্রি । 

নিজের রূপ বা শারীরিক গড়ন-গঠন সম্পর্কে চিত্রার নিজেরও কোন, 
দুর্বলতা নেই । বরং এ ব্যাপারে খেদ না রেখে বেপরোয়াভাবে' 
মেলামেশ! চলা-ইাটার সবলতাটাই তার মধ্যে প্রকট । 

মিণ্টর মুখের আর বয়স্ক ছেলেদের চোখের হ্যাংলামি সামলাতে গিয়ে 

চিত্রা বিব্রত আর অধৈর্য হয়ে ফিরে আসে সবিতার পাশে । মিণ্ট, 
মায়ের কোলে উঠেও আইসক্রীমের বায়নায় বিরতি ঘটায় না। 

চিত্রা বলে, __চল এবার বাড়ি ফিরি । 

একাগ্রভাবে অনেক কিছু ভাববার স্থযোগ পেয়ে সন্ধ্যেটা সবিতাকে 

শাস্তি দেয়। 

মিন্টুর একরোখা জেদী বায়নাটা! যে আসলে চোখ-জোড়া ঘুমের' 

জন্যে সেটা বুঝে সবিতা মিণ্টর মাথ! কাধে মুইয়ে পিঠে আস্তে 
চাপড় দিতে দিতে পথ হাটে । 

সবিতা ঠিক করে গিয়েই দ্বুম পাড়াবে মিপ্ট,কে ৷ মিপ্ট, ঘুমোলে 
*যোগাযোগ+টা পড়বে আরেকবার । কুমুদিনীর ট্রাজেডি হয়তে 
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তার নিজের জীবনের সমীকরণে আগের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তক 
ঠেকবে। চেন! সাহিত্যকে জীবনের অভিজ্ঞত। কি নতুন স্বরূপে 
চেনায়? পাঠকের দৃষ্টিভঙ্ষি বদলে যাওয়ার সঙ্ষে সঙ্গেই কি: 
লেখকের রচনা-করা চরিত্রও রূপান্তর পায় ? 
যেমন? 
সবিতা নিজেকে প্রশ্ন করে। 
যেমন 1 এ তো কুমুদিনীই | 
সবিতার একসময়ে, ছাত্রী জীবনের মধ্যযুগে আর রাজনৈতিক 
জীবনের শৈশবকালে, মনে হয়েছে কুমুদিনী আর মধুস্দনের সমস্তাফ 
শ্রেণী সমস্তারই প্রতিচ্ছায়া জড়ানো । ফিউডাল, যার ধ্বংস হচ্ছে, 
আর বুর্জোয়া যে ক্রমশ পুষ্ট হবার পথে, এই ছুটে শ্রেণীর 
অন্তধিরোধের প্রতিচ্ছায়া। আজ কেন তা মনেহয়না? আজ 
মনে হয় কুমুদিনী একটা অস্তিত্বের আত্মমর্ষাদার মহত্তর প্রশ্ন । 
নারীর ব্যক্তিম্বাতন্ত্রবোধের নতুন-জাগা সমস্ত । 

বাড়ি ফিরে চিত্রা বই নিয়ে বসে। কাদন বেরিয়ে গেছে।' 
সবিতা কাধে মাথা রেখে ঘুমানো মিপ্টকে বিছানায় শুইয়ে তার 
ঘুমকে আরও গাঢ় করে দেবার তাগিদে পাশে শুয়ে থাকে । বিশুর 
মা রান্নার হিসেব-নিকেশ সম্বদ্ধে কিছু জানতে এলে সবিত। গলা 
খাটে! করে তাকে নির্দেশ দেয়। 
পাঁশের বাড়িতে কে বুঝি হঠাৎ রেডিওট! খুলে দিলে । একটু আগে 
শুরু হওয়া রবীন্দ্র সংগীত বেশ স্পষ্ট হয়ে চারপাশের বাতাসে কি 
রকম একটা অস্পষ্ট ব্যথার আবেশ ছড়াল। 

সবিতাও মৃদু স্বরে রেডিওর আসল গানের সঙ্গে অবিকলভাবে 
তার নকল গলাট। মিলিয়ে গেয়ে ওঠে_“কেন যামিনী না? যেতে 


গানের সুর জানে না কিস্তু ভাষা জানে এই বিচারে সবিতা প্রা 
অর্ধেক গীতবিতান মুখস্থ বলতে পারে। তার সে দক্ষতার প্রকাশ 
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প্রায়শই ঘটে থাকে চিঠির পাতায়, একেবারে শীর্দেশে, সম্বোধন 
শুরুর আগে যেখানে চিঠি শুরু হয়। 

সবিতার অনেকগুলে। গান স্থজিতের কাছে শেখা । স্ৃজিতের গলায় 
রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের গান ভারী সুন্দর ফোটে । বড্ড নরম 
গল।। তাতে গানের ভিতরকার বেদনা যেন ঢেউয়ের মতো! 
খেলা করে। 

গান গাইতে গাইতেই সবিতার মনে এসে গেল, অন্যদিনের মতো 
আজ সে আগে খাবে না। বিরাম এলে একসঙ্গে খেতে বসবে 


ছুজনে । 


তিন 


'যে কোন মাসের শুরু ও শেষ ভারী বিপর্য়ের সময়। মাসের শুরু 
ও শেষের অর্থ মাইনের টাকার শুর ও শেষ । 

শুরুর দিকে পোয়াতে হয় কি কি বিষয়ে কত খরচ করা হবে তার 
ঝামেলা। শেষের দিকে পোয়াতে হয় কতটা খরচ কোন্‌ বিষয়ে না 
করা হবে তার বঞ্ধাট। যেহেতু জীবন মানেই টাকার মাপে 
জীবন। 

সকালের দিকে বিরাম ও সবিতার মধ্যে একট! অল্প-কথার বচসা বা 
বিবাদ হয়ে গেল, যা প্রায়শই ঘটে থাকে সব সংসারে । টাকা- 
কড়ির হিসেব-নিকেশ সংক্রান্ত বচসা।! বিরামের অভিযোগ সবিতা 
কেন হিসেবের বাইরে খরচ করে । সবিতার অভিমান বিরাম নিজে 
“কেন সংসারের খরচ-পত্রের দিকে কানা-বোব। হয়ে থেকে শুধু মাঝে 
মাঝে খুত ধরার কর্তালী করতে আসে । নিজে দায়িত্ব নিয়ে সংসার 
স্ালালে পারে। 

ঝথচ 'এর মধ্যে যেটা লক্ষ্য করার বিষয় সেট! হল যে, টাক! নিয়ে 
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ঝগড়া শুরু হয় নি। হয়েছিল মিপ্ট,র গতকাল রাত থেকে শরীর 
খারাপ হওয়ার ব্যাপার নিয়ে। সেটাই ক্রমে ক্রমে গড়িয়ে এল 
টাকার হিসেবে, টাকার সঙ্গে জীবনের অঙ্গাঙ্গী সুত্র বেয়ে। 

সবিতা ও বিরামের প্রাতঃকালীন ঘরোয়। কলহের উত্তাপ ঠিক যখন 
জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয় হয় শর্বাণী এল সেই সময়ে । শর্বাণীর সঙ্গে ছিল 
অপরেশ। বিরামের সঙ্গে অপরেশের পরিচয় করিয়ে দেয় শর্বাণী। 
অপরেশ বারান্দায় গিয়ে আলাপ-আলোচনায় বসে বিরামের সঙ্গে ॥ 
বিরাম সকালের ইংরেজী ও বাংল মিলিয়ে তিন-চারটে খবরের 
কাগজ পর্যায়ক্রমে উন্টে-পাণ্টে দেখছিল। এতগুলো কাগজ 
রৌজই আসে বিরামের কাছে। এবং বিনামূল্যে। বিরাম যে 
সাপ্তাহিক পত্রিকার আপিসে কাজ করে সেখানকার বন্দোবস্তে ।' 
পত্রিকাটি কলকাতার চেয়ে মফম্বলেই চালু বেশি । বাংলার বাইরে 
বাধা গ্রাহক আছে বেশ কিছু, বিভিন্ন প্রদেশের বাঙালী অধ্যুষিত 
অঞ্চলে । পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে যদিও বেশ বড় হরফে লেখা, 
থাকে অমুকচন্দ্র অমুক, আসলে তিনি মালিকমাত্র। সম্পাদকীয় 
স্তস্ত, গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ এবং সময়োপযোগী বিশেষ প্রবন্ধাদি সব. 
কিছুরই দায়-দায়িত্ব বিরামের ওপর | 

যিনি নামে জম্পাদক তিনি নামজাদা সাহিত্যিক না হলেও' 
সাহিত্য-রসিক বা সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে স্বনামধন্ ৷ সাহিত্য, 
সম্পফ্িত সভা-সমিতি বা স্থায়ী বু সংগঠন তার পৃষ্ঠপোষকতায় 
পুষ্ট। যৌবনকাল থেকেই দেশপ্রেমের অপরাধে ইংরেজ সরকার 
তাকে এত বেশি সময় মানুষের জীবন ও মানুষের তৈরি সাহিত্য: 
থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছিল যে পুরোপুরি সাহিত্যিক হয়ে 
ওঠার সাধ ও সাধনা তার সাধ্যায়ত্ত হয়নি। স্বাধীন ভারতের: 
শুরুতেই তিনি নির্বাচনে নেমেছিলেন এম, এল, এ হওয়ার তাগিদে )' 
নির্বাচনে বিপুল ভোটাধিক্যে পরাজয়ের পরই তার এই নিভর্ক, 
জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক মুখপত্রটি প্রকাশিত হচ্ছে। 
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বিরামের সঙ্গে মহিমারপ্রনের যোগাযোগের ঘটনাটি আকম্মিক ও 
আকর্ষণীয় বলেই এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য | 

ইউনিভান্সিটির পড়া শেষ করে জীবনে বেকারত্বের গ্লানিকে উপলব্ধি 
করার শুরুতে বিরাম একটা দেনিক পত্রিকায় নিয়মিত “ফিচার? ও 
পুস্তক সমালোচন। লিখত। সেই সময় ওর হাতে একটা প্রবন্ধের 
বই আসে বেশ মোটাসোটা । নাম “ভারত-আত্মা” বা "শাশখ্বত-ভারত" 
এই জাতায় কিছু । ত্যাগ ও তিতিক্ষার পথেই যে ভারতের মুক্তি, 
ইওরোপের যুক্তি-বিজ্ঞান যে ভারতবর্ষের চিরস্তর এতিহ্যর বিরোধী 
ও অন্তরায় প্রচুর ইংরেজী উদ্ধ তির সাহায্যে গোটা বইয়ে শুধু সেই 
বিষয়টিই আলোচিত। বিরাম বেশ বড় ও জোরালো সমালোচন৷। 
লিখেছিল বইটার, সগ্ভ-পড়া বিশ্বের চিন্তাশীল মনীষীদের রচনাবলী 
থেকে যথোপযুক্ত যুক্তি-তর্কের লাগসই ব্যবহার ঘটিয়ে। টুকরো 
টুকরোভাবে প্রশংসা করলেও আসলে বইটিকে বিরাম উদ্ভট ও 
অবৈজ্ঞানিক বলেই প্রমাণ করেছিল। অথচ সমালোচন! প্রকাশিত 
হওয়ার এক সপ্তাহ পরে বিরাম দেখে অবাক হল যে সেই বইটির 
বিজ্ঞাপনে তার সমালোচনার প্রশংসাস্থচক বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন 
অংশগুলোকে এক জায়গায় জোড়াতালি দিয়ে ছাপা হয়েছে । ওপরে 
লেখ! রয়েছে “মাক্স? হেগেল, রাসেল, বান্নার্ড শ”, রবীন্দ্রনাথ ও 
মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের চিন্তাধারার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে “অমুক পত্রিকা বলেন"*******" রা 

আরো অবাক হবার কারণ ঘটল আরে! পরে । যেদিন এ দৈনিক 
পত্রিকার আপিসে রবিবাসরীয় বিভাগের সম্পাদক ভবতোধবাবু 
প্রবন্ধকার শ্রীমহিমারঞ্জন রায়চৌধুরীর সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ 
করিয়ে দিলেন বিরামের | বিরাম দ্বিধা ও ছুবলতায় প্রায় কেচোর 
মতো! কুঁচকে ছিল। কিন্তু ভরাট স্বাস্থ্য ও গম্ভীর মুখাবয়বের 
অধিকারী মহিমারঞ্জন প্রায় পঞ্চমুখে প্রশংসা করলেন বিরামের 
লেখার । বহুকাল তিনি এই দ্জাতীয় খাঁটি প্রবন্ধ পড়েন নি বলে 
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মন্তব্য করলেন বিরামের উদ্দেশে । ভবতোষকে বললেন, আজকাল 
তো মশাই লোকে ভাল সাহিত্য নাড়া-চাড়া করে। তা বলতে 
হবে, বিজ্ঞাপন দিয়ে বেশ কাজ পেলুম আমার বইটার। টুক্টাক্‌ 
'বিক্রি হচ্ছে । মনে তো হয় খরচা শিগগির তুলে ফেলবো । 
যাবার আগে সেইদিনই তিনি বিরামকে আশ্বাস দিলেন একটা! স্থায়ী 
চাকরির। শীঘ্রই তিনি একট সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশের ব্যবস্থা 
করছেন, তাতে । বিরামের মতো শিক্ষিত ও স্থযোগ্য লোক যে না 
খুঁজেই পেয়ে গেলেন এজন্যে কৃতজ্ঞতা জানালেন নিজের ভাগ্যকে । 
পরবর্তীকালে বিরাম সত্যিই কাজ পেল মহিমারঞ্রনের সাপ্তাহিকে । 
আজও কাজ করছে সেখানে । 

বিরাম নিজে একট! সিগারেট ধরিয়ে আরেকটা! বাড়ায় অপরেশকে 
অপরেশ একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, আপনারা সাংবাদিকরা আমাদের 
একটু সাহায্য করুন৷ 

বিরাম প্রশ্ন করে, আপনার! ধর্মঘটের তারিখ ঠিক করেছেন ? 

-_নাঃ এখন সেই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার অন্তেই সামনে অধিবেশন 
ডাক] হয়েছে। ধর্মঘট শুর হবার আগে আমাদের অভাব- 
অভিযোগ, দাবি-দাওয়া আর সরকার পক্ষের বেমালুম চুপচাপ মেরে 
থাকা এসবের ভিত্তিতে সার! বাংল! শিক্ষক ধর্মঘটের ওপর কিছু 
লেখা-টেখা ছাপুন। 

বিরাম আশ্বাস দেয়, লেখালেখি বিস্তর হবে। তার জন্যে ভাববেন 
না। তবে সব কিছুই নির্ভর করছে আপনাদের স্টং ইউনিটির 
ওপর । মনে তো হয় পিপল্স সিমপ্যাথথি বা পিপল্স সাপোর্ট 
শহরে বেশ বড় রকম আকার নেবে । কেননা এটা তো ঘটন। 
হিসেবে সত্যিই খুব সিগনিফিকেপ্ট......মানে শিক্ষকর! রাস্তায় 
'নামবে....- এতে পলিটিকৃস পছন্দ করেন না ধারা ভারাও......হ্যা, 
আচ্ছা, কি রকম অর্গানিজেসন চলছে আপনাদের ? 
--চলছে তো পুরোদমে । শহর বা শহরের আশপাশের রিপোর্ট 
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তো বেশ আশাপ্রদ। তবে ভয় আছে মফন্বলের শিক্ষকদের' 
নিয়ে। 

__কেন মফস্বলে কি সংগঠন নেই ? 

--সংগঠন আছে। যেখানেই স্কুল বা শিক্ষক আছে সেখানেই 
সংগঠন। তবে ওরই মধ্যে উনিশ-বিশ। ধরুন যেখানে শিক্ষক 
সংগঠন ছাড়াও আর পাঁচট। রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক সংগঠন সব্রিয়- 
ভাবে কাজ করছে সেখানকার মানুষের চেতন। অন্যান্য ঝিমধরা 
অঞ্চলের চেয়ে খানিকট। বেশি তাজ। ব। বেশি উন্নত হবেই । আসলে, 


অপরেশের গলাট। একটু খাটে। হয়ে আসে। 

-_ যারা দেশকে শিক্ষিত করবে সেই শিক্ষক জাতটাই এখনো পর্ধস্ত- 

সবচেয়ে অশিক্ষিত রয়ে গেছে। তাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস, 

আত্মমর্ষাদা এক কথায় চরিত্রে মেরুদণ্ডের অভাব । সমাজ জীবন, 

ব্যক্তি জীবন, রাজনীতি, সত্যিকারের শিক্ষা-নীতি কি হওয়া উচিত,. 

এই যেমন ধরুন সোভিয়েট করেছে, এসব সম্পর্কে একটা প্রাথমিক 

চেতনা তে। থাক চাই। নইলে গণচেতনা আসবে কোথা থেকে । 

তবে কি জানেন, হবে। এই ধর্মঘটের ধাক্কায় শিক্ষক সমাজের 

বেশ একট! মজবুত বনেদ তৈরি হবে। 

বিরাম সব কথাতেই সমর্থন জানিয়ে যায় খবরের কাগজের বিশিষ্ট 
ংবাদের ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে। 

ওদিকে অন্ত চালে কথা চলে শবাণী ও সবিতার মধ্যে । 

শর্বাণী সবিতার চেয়ে কয়েক বছরের বড়। স্বাস্থ্যে আরও হৃষ্টপুষ্ট। 

তবে মাথায় বেটে । শরীরে বেঁটে হওয়ার ক্রটিটা ঢেকে দিতে স্পষ্ট 

ও উক্জ্ল হয়ে উঠেছে ছটো৷ জিনিস। যৌবন। ও যৌবনের 

কমনীয়তা । | 

শর্বাণীর সাজ-পোশাকগুলোর কোনটাই কম দামী নয়। শরীরের 
উচু নীচু ভ'জের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো শাড়ি ব্লাউজ, শুভ্র ও সুডৌল, 
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হাতের কজিতে এটে বসা ছোট্ট রিস্টওয়াচ, রিস্টওয়াচের বিন্থুনি 
পাকানে! চকচকে কালো! ব্যাণ্ড মাত্রাজী মাছরি দিয়ে বৌন। ভ্যানিটি 
ব্যাগ, পায়ের সাদাসিধে সর্বাধুনিক সাণ্ডেল সব কিছুতেই রুচি ও 
প্রাচুর্যময় জীবনের ছাপ স্পষ্ট । 

শর্বাণী প্রথম যৌবনে কিছুদিনের জন্যে কোন এক স্কুলের হেড 
মিস্টেস হয়েছিল। সেখানে পদচ্যুতা হবার পর থেকে এ পর্যস্ত 
একটানা শিক্ষা-সংক্রান্ত সংগঠন ও নারী আন্দোলনের কাজে 
নিজেকে উৎসর্গ করেছে। 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা যে বয়সে একাধিক সন্তানের জন্ম 
দিয়ে জীবনের গৃহিণীপবে পাকাপোক্ত হয়ে ওঠে, সে বয়সে সবিতা 
মাত্র একটি সন্তানের জননী । আর শবাণী সবিতার বয়স কয়েক 
বছর আগে পার করে দিয়েও যৌধ্নের জন্মগত দাবিকে উপেক্ষিত 
রাখার ক্ষমতায় আজও অবিবাহিতা । 

ঘর-সংসার আস্বাব-পত্র জিনিস-পত্রের দীম, কেনা-কাঁটার সমস্তা, 
কাদনের মতি-গতি, মিন্টটওর বয়সের চেয়ে বেশি রকম চতুরতা ও 
চাঁপল্য, গোলাপের পোকা ইত্য।দি বিষয়ে অনেকট সময় অগোছালো 
কথা চলে সবিতা ও শর্বাণীর মধ্যে । সবিতা শর্বাণীকে ডাকে 
“মিতুদি' বলে । শর্বাণীর চেয়ে বাইরের জগতে “মিতুদি” নামটাই 
বেশি প্রচলিত। 

বিরাম একসময় অপরেশের সঙ্গে আলোচনা থামিয়ে বলে, 
আপনি বস্গুন। আমি একটু উঠবো। 

_না। আমিও উঠবে! । 

অপরেশ শর্বাণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে তার যেতে দেরি হবে 
কিনা । শবাণী দেরি হবে জানায়। 

বিরাম তার লেখার টেবিল থেকে কিছু দরকারী কাগজপত্র নিয়ে 
গায়ের গেঞ্জির ওপর একটা আধ-ময়ল। পাঞ্জাবি চাপিয়ে সিঁড়িতে 
নামে । অপরেশও প্রায় একই জঙ্গে নামতে গিয়ে সিঁড়ির মুখে 
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'একটু থমকে শর্বাণীকে আবার ডাকে । শর্বাণী সিঁড়ির কাছে এলে 
অপরেশ আবার জিচ্ভাসা করে, তোমার কি ফিরতে খুব দেরি হবে 
'এখ।ন থেকে । আপিসে ওয়েট করবো কি? 

--না। আপনি এখান থেকে সটান বাড়ি চলে যান । 

__-ও, তাহলে তুমি এ-বেল। আপিসে আসছ না। ওবেলা কখন 
আসছ ? ঠিক সময়ে আসছ তো ? 

- হ্যা, বিকেলে আসছি। 

_-আচ্ছ।'। চলি তাহলে । পঁচটায় আসছ, কেমন তো? 

অপরেশ একটু শ্লান হেসে সিঁড়িতে নেমে যায়। ওর বয়স চল্লিশের 
গায়ে গায়ে। কথাবার্তায় বয়সের ভারিক্িয়ানা। সুশ্রী বা সুপুরুষ 
নয় কিন্ত শরীরট। বেশ খাড়াই আর শক্ত । 

শর্বানী ফিরে আসতে তার ঠোটের এক কোণে ঈষৎ হাসির আভাস- 
টুকৃকে সবিতা লক্ষ্য করে৷ 

_হাসি কিসের মিতুদি? 

_ছিট আছে খানিকটা । তার মানে, এত রি ওর সঙ্গে 
রাস্তায় হাটতে পর্ধস্ত ভয় পাই-*.**.অত বক্‌ বকৃ" 

শরাণীকে আলতো ভাবে জড়িয়ে ধরার ভঙ্গিতে নুয়ে সবিতা টি 
আধ্ুত কে বলে,_তাই বলো, আমরা ভাবলাম এতদিনে বুঝি 
তোমাকে ভালবাসবার মতো একটা বুড়ো-হাবড়া জন্মাল 
পৃথিবীতে । 

সবিতা “আমরা” বলল হয়তো এই জন্যে যে চিত্রা এ সময়ে উঠে 
এসেছিল মিণ্টর জ্বরট1 আছে কি নেই দেখতে । কাছের ভাক্তারখানা 
থেকে চিত্র! নিজে গিয়ে যে ওষুধটা নিয়ে এসেছে তারই নির্দেশ 
রয়েছে জ্বর থাকলে না-খাওয়ানোর। 

শবাণী সবিতার রকম-সকমে বিহ্বল হয় খানিকটা । সবিতার বয়সী 
বিবাহিতা অন্য মেয়েদের সঙ্গে সবিতার চরিত্রের কিছু ভাল-মন্দ 
পার্থক্য তার চোখে পড়ে বার বার। 
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__কি ব্যাপার রে তোর সবিতা! বড্ড বেশি হাসি-খুশি দেখছি যে 
তোকে । তোর! ছুজনে কি আবার নতুন করে যৌবনে পা! দিলি 
নাকি? 

-_ সকলেই দেখছি আমাকে ঠিক চিনতে পারে । সকলেই দেখে 
আমি খুব মজাসে নেচে-গেয়ে দিন কাটাচ্ছি। 

-আর কে বললে? 

- কাল বিমলা আর রথীন এসেছিল । 

_-আরে, বিমল। এসেছিল ! ওকে তুই জিজ্ঞে করেছিলি কিছু ? 
_ কি? 

__ওদের স্কুলে ধর্মঘটের অর্গানিজেশানটা কেমন চলছে । ওখানে 
আমার যাওয়ার কথা ছিল। 

সবিত। অবাক হয়। বিমলাঁর সঙ্গে তার কতদিন পরে দেখা । আর 
দেখ! মাত্র সে তাকে জিজ্ঞেস করবে, স্টাইকের তোড়জোড় কেমন 
চলেছে । তা৷ ছাড়া টুন্বর যে খবরটা সে শোনাল তারপর ওসব 
প্রসঙ্গ উঠতেই পারে না। 

টুন্ুর প্রসঙ্গটা কি মিতুদিকে জানাবো? আগ্রহ দেখিয়ে শুনবে 
ঠিক। কিন্ত বুঝবে কি? বুঝবার মতো! মন আছে কি মিতুদির। 
সবিতার ঠেটে ছাপানো ছবির হাসির মতো! না-কমে না-বাঁড়ে 
একটু হাসি সব সময় লেগে থাকলেও একটুখানি সময়ের মধ্যে 
সে অনেকগুলো কথা ভাবে। 

শিক্ষকদের মাইনে বাড়ানোর সমস্তা নিয়ে ভেবে ভেবে মাথার চুল 
পাকিয়ে ফেললে মিতুর্দি। কিন্তু মানুষের জীবনে এমন অনেক 
সমস্তা আছে যা মাইনে বাড়িয়ে দিলেও কমে না। 

সবিতা মনে মনে বলে কথাগুলো । 

শবাণী বলে, শোন, কাজের কথা বলি। 

_বল। 

_-তোকে একটা কার্ড নিতে হবে। 
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_-কিসের ? 

_মহিলা সমিতির জন্যে চ্যারিটি শে। কর হচ্ছে । ফিল্ম দেখানো 
হবে একটা । 

_-ওমা, পয়স]। দিয়ে টিকিট । আমাকে মাপ কর বাবা, কি করে 
যে এখনে। তিনটে দিন কাটবে তাই ভেবে অস্থির । 

_-আচ্ছা কার্ডটা তুই নিয়ে রাখ না। মাইনে পেলেই টাকাট' 
দিবি। আমি এখন এত গুচ্চের কার্ড নিয়ে কোথায় ঘুরবো তোরা 
ন।নিলে। আর কেউ যাবে? 

চিত্রা ফিল্ম-এর নাম শুনেই উঠে এল দ্রুত পায়ে । 

_-কি ছবি দেখাবে মিতুদি ? 

_ গকির “মাদার” । 

__ও হো, ওটা আমার দেখা হয় নি। আমি কিন্তু দেখবো ওটা, 
সবিতাদি। সত্যি, যাবো দেখতে । 

চিত্রা নাকে কাদার মতো! আছুরে আবদার ধরে । 

-তাহলে এক কাজ কর সবিতা, বিরামের তো সময় হবে না, 
তোরা তিনজনে তিনটে কার্ড নে। 

জসবিত1 একবার ভাবলে প্রচণ্ডভাবে অগ্রাহা করবে কার্ডগুলোকে । 
তারপর ভাবলে, না, নরম গলায় মিতুদিকে বোঝাবে যে এইসব 
বাড়তি খরচের ব্যাপার নিয়ে বিরামের সঙ্গে তার একচোট বচস! 
হয়ে গেছে আজকেই । স্থৃতরাং......কিস্ত শেষ পর্যন্ত কার্ড তিনটে 
সে হাতে নিলে বিন! বাক্যে । 

মিতুদিকে সংসারের খবর জানিয়ে কি লাভ। এক কানে ঢুকলে 
আরেক কান দিয়ে বেরোবে । সংসারের আলাদ। আলাদ। মানুষদের 
ওর! গ্রাহা করে না। সমষ্টির সমস্তা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। দেশে 
একেবারে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হলে তারপর সংসার আলাদা করে-_ 
মানুষ, ব্যক্তি এসব নিয়ে ভাববে । 

শর্বানণী উঠবার মতো! হয়ে ফাড়ায়। 
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__বেড়াতে যাবি এক জায়গায়। 

_ কোথায়? কলকাতার বাইরে । 

_স্ট্যা, তবে পুরী ওয়ালটেয়ার নয়। সুন্দরবনে । আমাদের মহিলা 
সমিতির কয়েকজন লেখিকা যাচ্ছে সুন্দরবন এলাকায় । এর আগে 
ওরা! হুগলীর অনেকগুলো গ্রাম ঘুরে এসেছে। নিরুপমা, মানে 
নিরুপমা ত্রিবেদীকে তো তুই চিনিস্। এষযেরে “সমাজ প্রগতি ও 
নারী আন্দোলন” বইটা যার লেখা । ও যাচ্ছে। আর যাচ্ছে 
শোভন! রায় । এম. এল. এ বিজন রায়ের বৌ। আরও ছু-একজন 
থাকবে সঙ্গে । আমিও যাবো ভাবছি । তুই যেতে চাস তে! মন 
ঠিক করে ফেল। 

__কেন, যাচ্ছে কেন? 

_চবিবশ পরগনার ছুণিক্ষ-পীড়িত এলাকাগুলো দেখতে । 
গভর্নমে্টের তরফ থেকে জানানো হয়েছে সমস্তা! এমন কিছু 
মারাত্মক বা জরুরী নয়। অথচ আমাদের “জাগৃহি” প্রতিদিন মরাঁ- 
মানুষের, কংকাঁলসার মানুষের ছবি, শুকনো! ফাটা মাঠের ছবি 
ছাপছে। শিয়ালদা স্টেশন ভরে যাচ্ছে উদ্বাস্তু কৃষকের ভিড়ে। 
পার্টির একদল এম. এল. এ. গেছেন তদন্তে । ওরা ফিরলেই মহিলা! 
লমিতির তরফ থেকে আমরা যাবো । 

__না, আমার বোধহয় যাওয়া হবে না। 

_কেন? 

_মিপ্টর শরীরট। খারাপ। আর......। 

_-যখন যাওয়া হবে তখনও কি আর জ্বর থাকবে । ভেবে দেখিস। 
আর শোন, ফিল্ম শোতে পরশু যাস তাহলে । 

শর্বাণী চলে যাঁয়। সবিতা তাঁকে দরজা পর্যস্ত পৌছে আসে । 

মিপ্টু সারাদিন রয়েছে আধো-তন্দ্রার ঘোরে। মুখটা টস্টসে, 
'ফোলা ফোলা । চোখের নীল অংশ যেন জলে ডুবে আছে । সবিতা 
মিপ্টর বুকের খালি অংশের ওপর জামাটা টেনে দেয়। ঘরের 
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ভেতরের কিছু এলোমোলে। জিনিসপত্র গোছায়। হাঁতে কাচা ধুতি- 
শাড়িগুলোকে ইস্ত্রি করার অন্যতম পদ্ধতি হিসেবে ভারী চামড়ার 
স্ুটকেশের নীচে জাক দেয়। 

বিশুর মার খুস্তি নাড়া ঝিমিয়ে আসাতে সবিতা বুঝতে পারে ঝোল 
হয়ে এল । নীচের বাথরুমে একটা বিশেষ ধরনের জল ঢালার শব্দে 
বোঝা গেল বস্কিমবাবুর চান করা শেষ। দোতলার অন্য ভাড়াটের 
ঘরের বিবাহিতা ও গর্ভবতী মেয়েটি সবিতাদের বারান্দায় এসে 
ধাড়াল। প্রায়ই আসে, গল্পগুজব করে। ভারী ছেলেমানুষি মন। 
বাড়িতে ছোট ছেলের অস্থুখ জেনেই সে বোধহয় তার স্বভাবসুলভ 
হাসি-তামাশাঁকে থামিয়ে রেখেছে । 

কাজের ফাঁকেই সবিতা কিছু কথা ভাবল। 

মিতুদিকে সব কথা যদি জানাই কোনদিন? যদি জানতে পারে ? 
সবিতা ঘরের একটা কোনায় এসে ব্লাউজের ভিতরের জামাঁট। খুলল । 
বিমলা আর মিতৃদ্দির মধ্যে তফাত কি? বিমলা যদি বুঝতো! ? তার 
কাছে চাল-ডাল তেল-নুনের সাংসারিক সমস্তাঁর চেয়ে অন্য কিছু 
বেশি মূল্য পেত কি? 

বিছানার ওপর থেকে তিনটে কার্ড নিয়ে ছোট্ট চামড়ার স্ুটকেশের 
ওপরে জমানো বই-খাতার মধো চাপা দিলে অল্প একটু কোন 
বাইরে রেখে । 

মিতুদি যদি জানতে পারে সে কি আমাকে এই কথাই বোঝাবে না 
যে অর্থনৈতিক অসাম্যের সঙ্গে সামাজিক ছোট-বড় যে সব ভেদ- 
বিভেদ ঘটনা-দুর্ঘটনা, ভাঙা-গড়ার যোগ রয়েছে, প্রেমের ব্যর্থতা! 
তারই একট] ভিন্ন রকম রূপ । সুতরাং সাম্যবাদ যতদিন নী...... 
সবিতার হঠাৎ মনে পড়ে কালকের হিসেবট। খাতায় লেখা হয় নি। 
দৈনিক জমা-খরচের খাতা ও ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কলমটা নেয়। 

এ যুক্তিতেও যদি রোগ না সারে? তখন কি তাকে রাজনৈতিক 
ভাক্তারদের চেম্বারে হাজির করানো হবে। বড় ধরনের ক্ষয়ের 
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আশঙ্কায় ডাক্তারেরা যেমন ছুটো হাতের একটাকে ছে'টে ফেলে, 
ছুটে ফুসফুসের একটাকে ভে তা অকেজো করে দেয় চিরকালের 
মতো? শ্বাস-প্রশ্বাসের অনিয়ম ঘটিয়ে, রাজনীতিতে যেমন মতভেদের 
সংঘর্ষে বৃহত্তর স্বার্থের অজুহাতে এক বা একাধিককে দলচ্যুত করার 
সহজ পথ খোলা থাকে, মিতুদিরা কি তার জীবন থেকে তেমনি 
সুজিতকে মুছে ফেলার নির্দেশ দিয়ে এর চিকিৎসা করবে ? 

বিরাম ফিরে এল । এসেই তাঁর চেয়ার টেবিলে গিয়ে বসল কাগজ- 
পত্র নিয়ে। সবিতা গিয়ে দাড়াল পাশে । 

__-এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? 

বিরাম উত্তর না দিয়ে বা হাতের তেলোয় তার শরীরের সবট। 
ভার ছেড়ে দিয়ে টেবিলের দিকে নুয়ে পড়ে । সবিতা হাত রাখে 
বিরামের পিঠে । 

_ফিরে এলে যে তুমি এত তাড়াতাড়ি? টাইপ করাতে 
গিয়েছিলে তো। 

বিরাম আরো নুয়ে তার ইংরেজী লেখা কাগজগুলে। ঘাঁটে। 
-_এখনো রেগে আছে! তো? কি? রেগেছ? 

_উু। 

--তাহলে কথা বলছ ন। যে। 

-_-একটা' টাইপরাইটার না কিনলে চলবে না। 

_-কেন? যেখানে করাও কি হল? 

_-এত ইরেসপনসিবল, একদিন খুশি আসে, একদিন খুশি আসে না। 
বিরাম সাপ্তাহিক পত্রিকার চাকরি ছাড়াও আরও একট কাজ 
করে। বোশ্বায়ের “বোশ্বাই-রিভিউ' পত্রিকার কলকাতা শহরের 
বিশেষ প্রতিনিধির কাজ। সপ্তাহে একবার করে কলকাতার উল্লেখ- 
যোগ্য সংবাদগচলে! সংগ্রহ করে পাঠায়। কর্তৃপক্ষ তার থেকে 
পছন্দ মতো৷ ছাপেন। এর জন্যে একট নিয়মিত টাঁক। প্রতি ইংরেজী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে মনি অর্ডার ষোগে আসে তার কাছে। 
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__-একট! মেশিনের দাম কত ? 
-অনেক। একটা সেকেও হা রেমিংটন কিনবার চেষ্টা করেছি 


কয়েকবার । তাতেই ছুশো-আড়াইশো। করে চায় । 

_ আড়াই শো! সবিতার আগ্রহ টিলে হয়ে যায়। ছুজনের 
মাসিক রোজগার কানাকডি না বাড়িয়েও আড়াইশে। টাকা খরচ 
করে কিছু কেনার কথ। সে কিকরেভাবছে। নিছক আবেগ? 
বিরামকে সহানুভূতি জানাবাঁর অকারণ উৎসাহে । 

_শোনো। 


-বল। 
_ এদিকে তাকাও । এবারেও তো! ইউনিভাঙ্সিটির পরীক্ষার 


খাতা দেখতে পাব। কিছু বেশি করে নোব। তুমি যদি শ-খানেক 
একস্ট1 ইনকাম কিছু করতে পার তাহলে হয়ে যায়। 

--আচ্ছা, এক্সপ্লোশন বানানটা কি বলতো! ? 00] না 51010, ? 

_ 5101 ঠিকই তো লিখেছ। 

--কালকের স্টেটসম্যানটা কোথায়? একটু গ্ভাখ তো। 

_কীদনই পড়ে, কাদনই রাখে । দেখ এখানেই কোথায় আছে। 
সবিতা তার ঘরে ফিরে এসে মাথার খোপা ভাঙে । 


গোট! বাড়িতে ভাড়াটে পরিবার একতলা দোতল। মিলিয়ে পাঁচটি । 
কিন্তু বাথরুম একটাই । মাঝারি ধরনের চৌবাচ্চা। তাই সকলের 
শরীরকে সমানভাবে নিপ্ধ করার জল তার সিমেণ্ট-কর পেটে ধরবার 
কথা নয়। 

গোটা বাড়িতে সকলের শেষে স্নান করে কাদন। কলে ময়লা 
হড়হড়ে তলানির জলট1 তারই মাথার জন্যে অবশিষ্ট থাকে রোজ । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারের পক্ষে শহরবাসের কয়েকটি নিত্যনৈমিত্তিক 
অন্ুবিধেকে মেনে নেওয়াই বাঞ্চনীয় ভেবে কাদনের মনে জলের 
ঘাটতি সম্বন্ধে কোন কাছুনি নেই । 
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কাদনের স্বভাবট! একটু স্বতন্ত্র ধরনের তাঁর পরিচয় আগেই পাওয়া 
গেছে কিছু । একালের কাদনের সমগোত্রীয় নান! চরিত্রকে বিশ্লেষণ 
করলে তাদের মধ্যে কতকগুলো সাধারণ লক্ষণ প্রকাশ পাবে। 
বিংশ শতাব্দীর পঞ্চদশকের পরবর্তাঁ যুগের সৎ, শৃঙ্খলাহীন, স্বার্থ 
বিরোধী তরুণ বুদ্ধিজীবী সন্প্রদায়ের কথাই বলা হচ্ছে । লক্ষণগুলে। 
এইরকম । 

সময়মতো না নাওয়া, না খাওয়া । সাজ-পোশাকের প্রতি অযতু। 
সমাজের প্রতি অবজ্ঞা । হাতে নিদেশী বই। চোখে চশমা । যে 
(কোন কথাকেই গড়িয়ে নিয়ে যায় তুমুল তর্কে । তক গড়িয়ে যায় 
আন্তর্জাতিক সমস্তায়। ভালবাসাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করতে ভালবাসে। 
রাজনীতির প্রতি গভীর আনুগত্য । অন্যের সঙ্গে কথা বলার সময় 
শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব, পুঁজিবাদের পতন, সমাজতন্ত্র, শান্তি আন্দোলন 
ইত্যাদি বাক্যের বারংবার ব্যবহার ঘটায়। নিজের সঙ্গে কথ 
বলার সময় কান্না, রক্ত, নৈঃশব্য, আহত, বন্দী, হাহাকার, যন্ত্রণা 
ইত্যাদি শব্দ উদ্ভ্রান্ত করে। মেলামেশ! করে খুব ছোট্ট সীমাবদ্ধ 
জগতে, যেহেতু মতের মিল ছাড়া মনের মিল ঘটে না'। 

কাদনের চরিত্রের অসহিষ্ণুতা প্রকট। নিজের যুক্তি, বিশ্বাস, 
ভাঁল-মন্দের ধারণাকে সে অন্যের ওপর আরোপ করতে সব সময় 
সচেষ্ট থাকে । এবং একই সঙ্গে সে প্রত্যাশা! করে অন্যেরাঁও তার 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখুক | 

কিন্ত আজকের ঘটনাট। অন্যরকম | 

অন্যদিনের চেয়ে আজ অনেক সকাল সকাল বাড়ি ফিরল কাদন। 
হাতের খবরের কাগজের একটা বড় বাগ্ডল আর পকেট থেকে 
একটা আলতার শিশি রাখল সামনের ঘরের পশ্চিম দিকের 
দেওয়ালের তাকে । তাড়াতাড়ি জামা গেঞ্জি খুলে গায়ে তেল 
মেখে বাথরুমে নেমে গেল স্নান করতে । চৌবাচ্চাটা তখন 
শুকনো । 
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সারাদিন রোদে বেশি ঘোরাঘুরির জন্যে আর সকাল থেকে প্রায় 
ছপুর পর্যস্ত এই সময়ের মধ্যে শুধু মাত্র কাপ চা খেয়ে পেটে 
প্রচণ্ড খিদের আগুন দাউদাউ করতে থাকার ফলে কাদনের সার 
শরীরে শীতল জলের চাহিদা বা তৃষ্ণা ভীষণ উগ্র হয়ে উঠেছিল। 
কাদন তাকিয়ে দেখল চৌবাচ্চার জল নিকাশের যে গর্তটা সব সময়ে 
ন্যাকড়া এটে বন্ধ করে রাখা হয় সেটা কে যেন খুলে দিয়েছে । 
সেই সঙ্গে চোখে পড়ল সমস্ত বাথরুমে ভাত, ডাল, আলু-কুমড়োর 
টুকরো, মাছের কানকো, কীটা, কয়লা, ছাই ইত্যাদি আবর্জন। 
ছড়ানো । 

ওপরে রান্নার জন্তে মজুদ রাখা এক বালতি জল নামিয়ে এনে কাদন 
ন্নান করল। শরীরটা জ্বাল করছিল বলে সে সাবান মাখবে 
ভেবেছিল আজ । মাখা হল না। 

খেয়ে উঠেই বসে গেল কাগজ আর আলতা নিয়ে । বিকেলের মধ্যে 
গোটা পনেরো পোস্টার লিখতে হবে তাকে । ঝাটার কাঠিতে 
মোটা করে তৃলো জড়িয়ে কীদন গোটা গোটা করে লিখল..... 
«আগামী ১৭ই চেত্র শনিবার খাগ্য আন্দোলনের দাবিতে বিরাট**** 
চিত্রা পড়তে পড়তেই মন্তব্য করল,__কি ছিরি গো লেখার । এ 
বুঝি আগামী হয়েছে, ঠিক যেন আসামী । 

একটা হাঁসিকে ছুজনে ভাগ করে উপভোগ করল কিছুক্ষণ । 

লিখতে লিখতে কাদন হঠাৎ বলে,_-একটা সাদা পাত। দাও তে1। 
_-সাঁদ কাগজ ? হবে না। আমি কি খাতা ছি'ডবো নাকি? 

কাদন উঠে গিয়ে জোর করে ছি'ড়ে আনে একট পাতা। তার 
ওপর আলতার লাল অক্ষরে স্পষ্ট করে লিখলে-__ 

“অনুগ্রহ করিয়া বাথরুমটিকে বাসন মাজার পর পরিষ্কার রাখিবেন 1৮ 
সনের জলের অপচয় ঘটানোর কথাটা কি ভাবে প্রকাশ করকে 
বুঝতে না পেরে কাদন আগের থাকেই একটু বাড়িয়ে দিলে-_ 
“বাঞ্রুমের মেঝে সবসময় নোংর1। থাকে ।৮ 
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লিখে তখুনি আঠা! দিয়ে সেঁটে এল বাথরুমের দরজায় । 

এর প্রতিক্রিয়া ঘটল অনেক পরে, রাত্রে । 

বেশ রাঁত করে কীদন বাড়ি ফিরতেই সবিতা ডাকল তাঁকে । 

_ হ্যাঁরে, বাথরুমের দেয়ালে কি কাগজ মেরেছিস তুই ? 

_-ওঃ। কে বললে? 

কাদন একই হাসিতে ফোটাঁল তার তাচ্ছিল্য আর ওচিত্য বোধ । 
--আকাশ থেকে পড়লি বুঝি? তুই লিখিস্‌ নি? 

কাদন হাসে তার নিজন্ব হাসিটি। 

__জাঁন। কী বিশ্রী হয়ে থাকে বাথরুমটা সবসময় । যা-তা। 
আজকে এক বালতি খাবার জলে চান করতে হয়েছে। 

- বেল দেড়ট? পর্যস্ত কে তোর জন্যে জল ভরে রাঁখবে চৌবাচ্চায় ? 
_-দেড়টা! কই চিত্রাকে, বিশুর মাকে জিজ্ঞেস করতো। কটায় 
ফিরেছি আজ । 

__যা বলার মুখে বলতে পারলি না। লিখতে হল ? 

_স্ুখে কাকে ডেকে বলবো? বাথরুমকে নোংরা তো আর 
একজনই করে না। তাই সকলকেই সাবধান করে দেবার জন্যে 
লিখলাম । 

বিরাম বাড়িতে ফিরে গায়ের জামা-কাপড় ছাড়তে না ছাড়তেই 
নীচের তলার মাধববাবু এলেন । 

_ আসতে পারি ? 

বিরাম পিছনে তাকিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। 

-আরে। ওঃ, আপনি; আন্মুন আম্মুন। 

_-এই একটু আসতে হল আর কি আপনার আছে। আচ্ছা উনি 
কোথায়, এ যে আপনার...... 

বিরাম মীধববাবুকে বলবার চেয়ারট। এগিয়ে দেয়। 

_কে বলুন তো? কাকে....ত 

বিরাম ভাবলো সবিতাকেই,খু'জছে বুঝি মাধববাবু। 
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--এ যে আপনার ছোট ভাই না...... 

_-ও হো । না, না, আমার শ্যালক '-**** 

_-ওকে ডাকুন না একবার । 

কাদন ফ্াড়িয়েছিল বারান্দায় । এসে দাড়াল বিরামের ডাঁকে। 
এবার বিরামের সামনে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল সমস্ত ব্যাপারটা । 
প্রায় না থেমে, অনর্গল গতিতে মাধববাবু বকে গেলেন । রাগ বা 
অভিমান বা ক্ষোভের অংশটুকু দ্রুত শেষ করে তিনি এলেন প্রচ্ছন্ন 
উপদেশ-মেশাঁনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অংশে । ভাড়াটে হলে কি 
কি মানুষকে সহা করতে হয়। কোন্‌ সময়ের মধ্যে সান সেরে 
নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ । একজনের ফেলে-যাঁওয়া ময়লা আর 
একজন কেন সাফ করবে । বাড়িতে তো ভাড়াটে অনেক । অথচ 
মাধববাবু তে! মাঝে মাঝে মেখর ডাকিয়ে নিজের তদারকে পায়খানার 
ঘর, ড্রেন, চৌবাচ্চার অপরিচ্ছন্নতা ঘুচিয়েছেন। 

বিরাম প্রথম প্রথম বেশ মাথা নেড়ে যথাসময়ে হেসে দু-একটা 
আলগা হ্যা? “না” “তাইতো” “ঠিক বলেছেন” ইত্যাদি জবাব 
দিতে দিতে শেষ পর্স্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ল। গায়ের ঘেমো জামা- 
কাপড়গুলেো। ছেড়ে আপিস থেকে ফিরে বারান্দার হাওয়ায় একটু 
সহজ হয়ে গা ছড়িয়ে বসতে না পারার জন্তে তার শরীরে ও মনে 
একটা অন্বস্তি পাঁকিয়ে উঠছিল। বিরাম মাঁধববাবুর গুরুত্বপূর্ণ 
কথার মাঝখানে অপ্রাসঙ্গিকভাবে কয়েকবার বললে, না না, ওসব 
আর হবে না। আমি সাবধান করে দোব, আপনি নির্ভয়ে উঠতে 
পারেন। প্রথমে হেসে, তারপর একটু গম্ভীর হয়ে, তারপর সামান্য 
বিরক্তি মিশিয়ে এ একই কথাকে নানাভাবে বলার পরও মাধববাবুর 
মধ্যে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দিল নাঁ। বিরাম শেষ পর্যস্ত সবিতার 
ডাকে উঠে গেল মিন্টকে দেখতে । সবিতা! ভাবছিল, যদি আরও 
কিছুক্ষণ ভদ্রলোক এভাবে হেঁল্ডে গলা হাকান, আর তাতে মি্টুর 
বন্ুকষ্টে পাড়ানে ঘুম এক পলকের জন্যেও ভাঙে সে উঠে গিয়ে 
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সরাসরি মাধববাবুকে বেরিয়ে যেতে বলবে কিনা । অসভ্য, অসভ্য, 
কাদন ঠিকই করেছে। বিরাম উঠে যেতে মাধববাবু কাদনের দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন, 

আপনাদের সমস্তাটা মশাই আমর! বুঝি । ঠিক আমাদের মতো! 
করে বাঁচার কায়দাটা এখনো আপনাদের রণ্তু হয় নি। তাই. 
পছন্দমতো কোন জিনিস না পেলে, না ঘটলে একটু ডিসটারবেন্সেই 
আপনার! অধৈর্য হয়ে পড়েন, বুঝলেন না। আরে মশাই, এটা' 
কি আর বুঝি না, যে টাকাঁকড়ির অবস্থা সচ্ছল হলেই আপনারা এই 
এদে! গলিতে পড়ে থাকবেন না, বেশ বুঝি, নেহাতই অবস্থা- 
বৈগুণ্যে পড়ে এখানে এসেছেন । কিন্তু আমাদের কথাটা। ভেবে 
দেখুন, আমাদের ন্বর্গ-মত্যই বলুন বা নরকই বলুন, এইখানেই 
জীবনটাকে কাবার করতে হবে । ওসব জীবনের রোমান্স-টোমান্স 
মশাই একদম হজম করে ফেলেছি । কোনরকমে দিনগত পাপক্ষয়। 

বিরাম বেরিয়ে এসে বেশ বিনীত গলায় বলে, দেখুন, মানে 
আমার ছেলের শরীরট1] খারাপ, আপনি যদি কথা বলতে চান 
তাহলে বারান্দায় বসবেন কি, মাদুর পেতে দিচ্ছি বরং**' 

__না, না, অনস্থখ নাকি, মিন্টর? এহে, তাই তো। কবে থেকে 
হয়েছে, হল, কাকে দেখাচ্ছেন, আপনাদের চেনা-জানা ভাল 
ডাক্তার আছে তো? না হয় বলুন, আমার চেনা একজন চাইল্ড 
স্পেশালিস্টকে ডেকে এনে দেখাই! বাচ্চা-কাচ্চার অস্থুখে মশাই 
গাফিলতি করবেন না, এই দেখুন না সেবারে আমার ছোট ছেলেটার 
সদি-সদ্দি, জ্বর-জ্বর হল, ভাবলুম এমনি হয়েছে সেরে যাবে, চার 
পয়সার হোমিওপ্যাথি খাওয়ালে সেরে যেত। তা থেকে গড়াল 
নিমুনিয়া, টাকার বাপের শ্রাদ্ধ করে তবে ছাড়ল, সে কি কম 
ভোগাস্তি*" 

বলতে বলতে মাধববাবু নিচে নামবার জন্যে উঠে ঈাড়ালেন। 

বিরাম বন্ধ দরজাটা] খুলে দিল তার যাওয়ার জন্তে। সবিতা মলে 
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মনে জ্বলতে লাগল মাধববাবুর বিরুদ্ধে, বিরামের বিরুদ্ধে, কীদনের 
বিরুদ্ধে। ঘাড় ধরে বার করে না দিয়ে বসে বসে গল্প করল ওরা । 
_কাদনের সব কিছুতেই মোড়লি। পৃথিবীকে পাণ্টে দেবার স্বপ্র 
দেখছে। গাল বাড়িয়ে চড় খেতে হল। ঠাট্টা ঠাট্টা আর বুঝি ন৷ 
আমি। নেহাতই অবস্থা-বেগুণ্যে এখানে এসে পড়েছেন। হ্যা, 
তাই এসে পড়েছি তো। নইলে**'নইলে কি? সবিতা ভাবে 
জীবনকে সে কী ভাবে চেয়েছিল। কত ভাবে চেয়েছিল। ভাবতে 
ভাবতে একসময় সবিতার চোখছুটে। প্রায় অশ্রময় হয়ে ওঠে। 

এই কী আমার জীবন নাকি? এই কি চেয়েছিলাম? বিরাম 
টাক নিয়ে ঝগড়া করে আমার সঙ্গে । টাকা কত বড়? টাকা 
কিছু নিয়, চাইলে, চেষ্টা করলেই মেলে । কিন্তু আমাদের মন 
এমনি করে বুড়ো হয়ে যাবে? কাজের ফাকে একটু সময় পেলে 
আমরা সাংসারিক জমা-খরচের হিসেব কষবো কেবল.? কেবল 
খরচ কমাবার হিসেব? আমি বড় বারান্দা খুজেছিলাম। তিন- 
চারটে টবে গোলাপ লাগবো । একটা রেডিও সেট থাকবে । 
ছবি আকার হাত ছিল, ইচ্ছে ছিল। কুমোরটুলি থেকে কীচা 
মাটির ফ্লাওয়ার ভাস্‌ কিনে এনে নিজে তার ওপর আলপন। আকব। 
বিরামের জন্তে বানাবো ছোট্ট একটা আশট্রে। দেওয়ালে ছবি 
থাকবে । প্রথমে আমার ছেলে না হয়ে মেয়ে হবে, তাকে গান 
শেখাবো) যা নিজে শিখতে পারলাম না, রবীন্দ্র সঙ্গীত । বড় বড় 
ঘর থাকবে । আমার বাবা, আমার ভাই আমার বোন আসবে মাঝে 
মাঝে। নিজের রোজগারের পয়সায় তাদের খাওয়াবো, ছু-দিন 
প্রাণ ভরে হৈ-চৈ করবো অথচ সামনে গরম আসছে । একট! 
টেমপোরারি ফ্যান ভাড়া করতে পারা যায় না। বাথরুমটায় 
আলে। নেই । নিজেরাই কিনে লাগিয়ে দিতে পারি তো৷ একট! 
বাল্ব। কেন দিই না? নিজের পয়সায় অন্যদের উপকার 
করার ইচ্ছে নেই বলে? নাকি পয়সার অভাব, বিরাম তার 
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বিরুদ্ধে কিছু বলবে বলে? বিরামের কথার সিড়ি বেয়ে আমাকে 
উঠতে হবে, নামতে হবে, চলতে হবে কেন? আমার নিজের 
ইচ্ছা, কামনা বাসন] স্বাধীনতা নেই? কেন বিরামের ব্যবহার 
আমার স্বাধীন অস্তিত্বকে ভুলিয়ে দিতে চায়? বিরাম আমার স্বামী 
বলে? কিন্ত আমি কারো স্ত্রী হতে চাই না, বন্ধু হবো, বন্ধু হতে 
চাই, বিরামকেও চাই তেমনিভাবে । কালই যদি আমার জীবনটা 
শেষ হয়ে যায়, কি পেলাম তাহলে? মরবার আগের মুহূর্তে কেন 
এই সুখটুকু পাব নাযে জীবনে আমি যাকিছু ধ্যান করেছিলাম 
তার সব পেয়েছি। 

আরো অনেকক্ষণ সবিতার চোখ ও মন অশ্রময় হয়ে রইল । 
মাধববাঁবু চলে যাবার পর বিরাম কাদনকে রূঢ় স্বরে আর চিত্র 
বিশুর মায়ের সঙ্গে হেসে হেসে কি যে বলাবলি করল, সবিতার 
কানে এল না। 
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বিকেলের দিকের এক এক্সপ্রেসে সুজিত কলকাতায় আসছিল । 
থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট। প্রচণ্ড ভিড়। বসবার ছেড়ে দরাড়াবার 
জায়গাই বিরল। স্ুজিতকে অস্বস্তিজনক ভঙ্িতে দীড়িয়ে কাটাতে 
হল অনেকক্ষণ । গাড়ি কয়েকটা স্টেশন দ্রেত-গতিতে পার হয়ে 
আসার পর ভদ্রলোক স্জিতকে নিজের জায়গাট। ছেড়ে দিলেন । 

_-আপনি বসুন! আমি সামনের স্টেশনে, ব্যাণ্ডেলে নেমে যাব । 

ব্যাণ্ডেল? এ গাড়ির তো একেবারে একটাই স্টপেজ-_-হাওড়াতে 
গিয়ে। তাহলে? জানলার সামনে মুখ এনে কিছুক্ষণ বাইরে 
তাকাবার পর স্বজিত বুঝল তার ধারণার ভুলটা । গাড়িটা কর্ড 
লাইনের নয়। মেল নাইনের। একটা লম্বা ছুট দিয়ে পৌঁছবে 
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ব্যাগ্ডেলে তারপর সব স্টেশনেই ধরবে । তার মানে হাওড়া 
পৌছতে সন্ধ্যে। সবিতাদি তে! তখন স্কুল থেকে ফিরে আসবে । 
তাহলে আর কি হল। সবিতাদিকে তো চমকে দেওয়া যাবে না। 
স্বজিত বেশিক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল ন। মনের 
অস্থিরত। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । মাথার পাট-করা চুলগুলো হাওয়ায় 
মাথ। ছাপিয়ে কপালে এলোমেলো উড়ছিল। চোখ জ্বাল করছিল 
বালির মতো কিছুর আঘাতে । ট্রেনের গতি অনেকটা থেমে এসেছে ॥ 
এবার স্ুজিতের চিন্তার জগৎটা ক্রমে ক্রমে ভরে উঠল একক 
জীবনের নিঃসঙ্গ অনুভূতিতে । তার দৃষ্টি ও চিন্তার জগৎ থেকে মুছে 
গেল ট্রেনের কামর ভণ্তি নান। বিচিত্র মানুষের বিশৃঙ্খল ওঠানামা, 
কথাবার্তা, ঝগড়া-বিবাদের সমন্বয়ে গড়ে ওঠা জীবন্ত পারিপাশ্থবিক। 

সুজিত ব্যাগ থেকে টানল একট। বই । আযান কারেনিনা | বইয়ের 
প্রায় মাঝখান থেকে কয়েকট1 পাতা খুঁজে নিয়ে তার ওপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করল। যেখানে লেভিন আর কিটি টেবিলের ওপর চক 
পেন্সিলে কিছু সাংকেতিক অক্ষর সাজানোর মধ্যে দিয়ে পরস্পরকে 
নিজেদের মনের গভীর তলদেশের সংবাদ জানাচ্ছে । কিটি লেভিনকে 
বললে, ৪৪. লেভিনের সমস্ত জীবন উপচে পড়ল সুখের ধারায়, 
1702.0 119101917)555 ! 195 1)9101911)955 01975 00100০ ০৮৪1 17001” 
সুজিত আবেগ দিয়ে কয়েকবার উচ্চারণ করল 479917555+ কথাটি 
মনে মনে । ঠিক এমনিই তো! ঘটেছিল আমাদের । কি প্রবল 
স্পর্ধায় স্পন্দিত ছিল সেই মুহূর্তটি। কত ছুরূহ জটিল বেদন। বাঁসন। 
দিয়ে গড়া একটি অমার্জনীয় ইচ্ছা কত সহজে নিরাপদে নিধিদ্বে হঠাৎ 
কুয়াশা কেটে রোদ উল্ভাসিত হয়ে ওঠাঁর মতে। উষ্ণতায় প্রকাশ 
পেয়ে*গেল । আমার চেতনে ছিল পাপ-পুণ্য, স্তায়-অন্তায়, সং-অসং- 
এর বিচার বোধ। অবচেতনে ছিল এক অমার্জনীয় ইচ্ছা! । রক্তের 
শআ্োতে যে ইচ্ছ। বহুদিন ধরে কলরব করেছে, শরীরকে ক্লান্ত করেছে 
প্রতিদিনের বিরুদ্ধ সঘাতে। আমার কেবলই মনে হয়েছিল ক্ষয়, 
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ধ্বংস, সধনাশ এমনি ভয়ংকর কোন পরিণতির কথা । মনে হয়েছিল 
একটা বিরাট তোরণের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিলাম আমি, এবার 
যেখানে গিয়ে পৌঁছব সে রাজ্য আমার অচেনা, রহস্তের আধারে 
ভয়াবহ, প্রত্যাবর্তনের পথ নেই, আছে কেবল প্রত্যহ প্রতি মুহুর্তে 
নতুন নতুন সংঘাতে, বেদনায় ক্ষয়ে, বিষ আতব্তিতে নিজেকে ভেঙে- 
চুরে পরিবন্তিত করার পরিস্থিতি । 

আমার লেখাটার দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে সবিতাদি স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । আমার সাহস ছিল না সেই মুখের দিকে তাঁকানোর। 
আমি তখন নিজেকে প্রস্তত করছিলাম ক্ষমা-প্রার্থনার জন্যে । 
সবিতাদি পরস্ত্রীয তার সন্তান আছে। আমি শিশু) আমার 
জ্বান-বুদ্ধি এখনও অপরিণত, আমার অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডল এখনও 
কত অজ্ঞতায় ভরা । আমার চিত্ত কেন শুদ্ধ নয়? আমার ইচ্ছায় 
কেন পাপ? আমি কেন নিবোধের মতো হাত বাড়ালাম 
অনধিকারের দিকে | 

সবিতাদি হাসল । মৃদু, একটুখানি । আমি ভাবলাম এই হাসির 
অর্থটা কি? একি আমার স্পর্ধার প্রত্যুত্তরে অবজ্ঞার হাসি? 
নাকি সবিতাদি আমাকে বিশ্বাস করল, নির্ভর করল আমার সতোৎ- 
সারিত সততায় ? আমি তখন চিৎকার করছিলাম মনের ভিতরে, 
আমাকে ক্ষমা কর সবিতাদি, আমাকে বিশ্বাস কর, কোন অসছুদেশ্টে 
নয়, তোমাকে শ্রদ্ধা করে, তোমাকে সামান্য সুখী করার উদ্দেশ্যেই 
কথাগুলো বলেছি । 

সবিতাদি হাসল আরো । আমার ভাবতে ইচ্ছে করল এ হাসি তার 
সমস্ত অস্তিত্বের মুক্তির উপলব্ধি হোক। 

হাতের লাল উলবোন। থামিয়ে উঠতে গেল সবিতাদি। উলের 
গুলিটা কৌচড় থেকে গড়িয়ে গেল মেঝের অনেক দূর । গোছাতে 
গিয়ে গিট পাকিয়ে জড়িয়ে গেল সব। 

সবিতা বারান্দায় ডাকল আমাকে । আমরা হুজনে সেদিন অস্তরে 
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প্রায় প্লাবনের মতো! কথার উচ্ছাস নিয়ে নিবাক দ্াড়িয়েছিলাম 
কতক্ষণ। 

কী অপূর্ব উচ্ছল নীরবতা । কী মুখরিত মৌন। সেই মুহুর্তে 
সবিতাদিকে আমার মনে হয়েছিল কত তরুণী। আর আমার 
নিজেকে মনে হয়েছিল দায়িত্বশীল এক পুরুষ। আমি ভালবেসে 
ফেলেছি। স্তরাং আমার খুব “সিরিয়াস হওয়! উচিত । ছ্যাবলামো?, 
ফাজলেমোঃ রসিকতা, যা আমার মজ্জাগত, ভুলতে হবে। 

সেদিন কতক্ষণ আমর। ছুজন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিলাম জানি না। 
আমি আত্মহারা হয়েছিলাম এলোমেলো অদ্ভুত সব চিন্তার মধ্যে। 
আর কী আশ্চর্য, কী দেব, সেদিন কীদন কিংবা চিত্রা কিংবা 
বিরামবাবু কেউই বাড়ি ফিরল না তাড়াতাড়ি, অখণ্ড মৌনের ভিতর 
দিয়ে ছুটি হৃদয়ের এক অন্তরঙ্গ রাখী বন্ধনকে ভেঙে দিতে। 

একসময়, যেন পৃথিবীর সমুদ্র পবত পাড়ি দিয়ে আসার পথশ্রমে 
ক্লাস্ত অবসন্ন একটা শব্দ অথবা ধ্বনি অথবা কোমল আওয়াজ 
কানে এল আমার। 

_-কি ভাবছো ? 

পাশে দাড়ানো সবিতাদিই প্রশ্ন করল আমাকে । জানি। তবু মনে 
হল এ-কোন মানুষের কস্বর নয়। কোন ফুলের ভিতরকার পাপড়ী 
খোলার শব্দ, এত অস্পষ্ট, এত অস্ফুট, ক্ষীণ, এমন ক্রন্দনাতুর। 
আমি খুব ভেবে কি যেন বলব ভেবেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ যেন 
একটা সুখের দমকা হাওয়া এক ধাক্কায় আমাকে হাসিয়ে দিলে । 
আমি সলজ্জ হেসে ফেলেছিলাম। হাসতে হাসতে বলেছিলাম, 
_-আমার খুব ভাল লাগছে । অনেকক্ষণ থেকে আমার কি ইচ্ছে 
করছে জান ;ঃ এক লাখিতে বারান্দার এই রেলিঙটাকে ভেঙে ফেলি । 
আমার মনে হচ্ছে ভাঙা লোহার রেলিঙটা ঠিক চড়ুই কিংবা 
শীলিকের মতো! উড়তে উড়তে আকাশের দিকে হারিয়ে যাবে। 
দেখবো । 
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সবিতাদি আর কোন কথ! বলল না। আবার সেই ভীষণ স্ন্দর 
স্তন্ধতা । 

একটু পরে সবিতাদি সোজা হয়ে দাড়াল রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে 
ঝুঁকে দ্রাড়ানোর অবনত ভঙ্গী থেকে । সবিতাদির বুকের ভিতর 
থেকে ফুটে উঠল শুকনে। কাগজের খড়খড় একট আওয়াজ । ওটা 
সবিতাদির আত্মার ভিতরকার কোন আর্তম্বর নয়। কাগজেরই শব্দ । 
চিত্রার খাতায় যে পাতায় এলোমেলো আঁচড় কাটতে কাটতে 
সবিতারদির পাশে বসে সবিতা যে সব কথা বলছিল তার কিছু কিছু 
টুকরো অন্তমনক্কভাবে লিখতে লিখতে আমি হঠাৎ, স্বপ্নের ঝৌোকে 
মন্তরযুগ্ধের মতো কোন পরিণাম না ভেবে, একেবারে আকম্মিকভাবে 
লিখে লহ “মামি তোমাকে ভালবাসি, খাতার সেই পাতাট। 
ছি'ড়ে নিয়ে ক্লীবিতাদি ভাজ করে বুকের ভিতরে, ব্লাউজের মধ্যে 
রেখেছিল লুকিয়ে । 

বারান্দা থেকে আমরা ঘরের ভিতরে এসে বসেছিলাম । সবিতাদি 
নিজে চা কছুর নিয়ে এল। চা খাওয়া শেষ হলে হঠাৎ সবিতাদি 
বলেছিল,__ চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

_ কোথায়? 

ট্রাম রাস্তা পর্যস্ত | 

এর আগে কোনদিন সবিতাঁদির সঙ্গে পাশাপাশি রাস্তায় হাটি নি। 
চলতে চলতে সবিতা'দি অনেক কথা বলেছিল । তার অনেকটাই শুনি 
নি। অনেক হয়তো ভুলে গেছি আজ । আমি লজ্জায় মাথা সোজ। 
করে রাখতে পারছিলাম না। আমার মনে হচ্ছিল, সমস্ত পৃথিবী এই 
সুহূর্তে জেনে গেছে আমাদের এই অস্তরঙ্গ ভালবাসার খবর । রাস্তার 
দুপাশে যত বাড়ি সমস্ত বাড়ির জানলায় বারান্দায় শত শত নর-নারী 
বুঝি উৎন্থক উদ্গ্রীব উচ্ছুসিত চোখে দেখছে আমাদের দুজনের 
শোৌভাযাত্র।। কলকাতা শহরের যাস্ত্রিক কলরব সেদিন আমার 
কানে বেজেছিল সানাইয়ের মতো বিষণ, সুন্দর রোদনভর। সুরে । 
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সুজিত নিজের মনেই হাসল। এক এক সময় কী করে যে মনের 
মধ্যে এই রকম অস্বাভাবিক, অবাস্তব, অলৌকিক অনুভূতি জন্ম নেয়, 
এ-এক রহস্ত | 

কোন স্টেশন নয়, রাস্তার মাঝখানে ট্রেনটা থেমে ফীড়াল হঠাৎ । 
স্বজিতের ভাবনাগুলোও থমকে গেল। 

স্র্জিত মাথা নীচু করে আযানা কারেনিনার যে পাতাগুলোর ওপর 
চোখ রেখে এতক্ষণ ভাবছিল সেটা বুজিয়ে ফেললে । এপাশ ওপাশ 
তাকাল একবার। আগের থেকে অনেক পাতল৷ হয়ে এসেছে 
গাড়ির ভিড়টা। স্থুজিত একটু গা ছড়িয়ে বসল। কম্পার্টমেণ্টের 
কোণে কয়েকজন ভদ্রলোক রাজনীতি নিয়ে জোর তর্ক-বিতর্ক 
করছিল। সুজিত লক্ষ্য করল যার কথাগুলো বেশি যুক্তিহীন তাঁর 
আস্ফষালনটাও তত বেশি। অন্যদিকে যার সঙ্গে স্বজিতের নিজের 
মতামতের ঘনিষ্ঠতা আছে তার পক্ষে লোকসংখ্যার মতো প্রতি- 
বাদের ভাষাটাও ক্ষীণ। সুজিত দরজার কাছাকাছি একটি মেয়ের 
দিকে তাকাল। বেশ আকর্ষণীয় স্বাস্থ্য । কিন্তু স্থজিতের সেই সব 
মেয়েকে আদৌ পছন্দ হয় না যাদের পোশাক-পরিচ্ছদে প্রখর 
উচ্ছলতার সঙ্গে কিছু কিছু অশ্লীলতারও আভাস লেগে থাকে । 
মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সুজিতের নিজস্ব কিছু অভিমত 
আছে। অল্প-স্বল্প যে ছু-একজনের কাছে সুজিত তার সবিতাদির 
সম্পর্কে গল্প করেছে তাতে পোশাক-পরিচ্ছদের প্রসঙ্গটাকে সে স্থান 
দিয়েছে গোড়ার দিকে । স্থজিত এইরকম বলে থাকে,__ 
সবিতাদির চেয়েও অনেক ুন্দরী মেয়ে পৃথিবীতে নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্ত ও রকম রুচি-বোধ, আশ্চর্য, জানিস কোনদিন দেখলাম 
না মুখে কসমেটিকস পেন্ট করতে । আর কাপড় পরে, অধিকাংশই 
সাদা, পাঁড়টা সবুজ, কিংবাঁ-একেই বলে নিরাভরণ সৌন্দর্য । 
দেহট! যেন অন্তরের আয়না । 

সুজিত ফিরে এল তার পরনে! ভাবনায় । 
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সবিতাদিকে কি আযান! কারেনিনা পড়াবো ? এর আগে এক ছুটির 
দুপুরে সুজিত জ'? ক্রিস্তফের অংশ বিশেষ পড়ে বুঝিয়েছিল যে মহৎ 
সাহিত্য মানুষকে 'ফ্রাসট্রেশান” থেকে বাচানোর ক্ষমতা রাখে । 
সবিতাকে সুজিত তাই সময় পেলেই অবিস্মরণীয় বহু সাহিত্যের 
সারাংশ শোনায়, সবিতার মনের আত্মঅবক্ষয়ের চিস্তাগুলো নিশ্চিহ্ন 
করে দিতে । আ্যানার সঙ্গে সবিতার চরিত্রের সমতা উপলব্ধি করেই 
সুজিত বইটাঁকে শেষ করেছে দ্রুত গতিতে । কিন্তু আনার জীবনের 
অপঘাঁত মৃত্যুর অনিবার্ধতাকে সে সবিতার জীবনের শেষ অধ্যায় 
ভাবতে গিয়ে জ্রিয়মাঁণ হয়ে যায়। শেষটুকু বাদ দিয়ে কি শোনানো 
যায় না? কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করে শেষটা কি? সুজিত মনে মনে 
ভাবে আর এমন সাহিত্য কিছু আছে কিনা যেখানে আনার মতো! 
চরিত্রের পরিণতি ঘটেছে কোন পরম সার্থকতায়। 

গাড়ি এসে থামল হাওড়া স্টেশনে । একরাশ ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
এগোতে গিয়ে সুজিত বার বার বাঁধা পেল। সে ভাবল শহর জীবনে 
মানুষের খণ্ড-অস্তিত্বের কথাঁ। শৃঙ্খল! এখানে শৃঙ্খল । এই বিশৃঙ্খলগ 
ভিড় প্লাটফর্ম ছেড়ে পথে নামবে । তারপর ঝুলবে ট্রাম বাসের 
পাদানি পর্যস্ত ছাপিয়ে । আযকসিডেন্ট ঘটবে । সুজিত চাইছিল 
তার মনের গতির মতো। দ্রুততায় সবিতার বাড়ি পৌছে যেতে। 
স্টেশনে বড় ঘড়ির তলার কে যেন হাত রাখল সুজিতের পিঠে। 

_ হ্যালো, স্বজিত-_ 

স্থজিত পিছনে তাকিয়ে বারীনকে চিনল। স্মার্ট পোশাক। ব্যাক 
ব্রাশ কর! চুল। সেভ করা পরিচ্ছন্ন মুখ। নুজিতের চেহার! 
তখন তার উল্টো । ট্রেন জানিতে সারা মুখে একটা ক্লাস্তির ধূসরতা। 
চুল এলোমেলো । কাধে ঝোলানো ব্যাগ আর জামা-কাপড়ের 
অপরিচ্ছন্নতা ও অতিরিক্ত ভাজ কেমন একটা গ্রাম্যতার ছাপ 
ফুটিয়েছে চেহারায় । 

--কি খবর?! কোথা থেকে । দেশে গিয়েছিলি ? 
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_হ্যা। তুই-_ 

- আমি স্টেশনে এসেছিলাম একজনকে তুলে দিতে। 

_একজনকে মানে কাকে-' 

_-আমার লেটেস্টকে। 

সুজিত হঠাৎ কি যেন বুঝতে পেরে গম্ভীর হল। 

প্রেম, নারী জাতি, আধুনিক কবিতা, হিন্দী সিনেমা, রাজনীতি, 
ইউনিভাসিটি এই জাতীয় কিছু বিষয়ের ওপর বারীনের চূড়ান্ত 
সিনিক মন্তব্যের সঙ্গে স্থজিতের যথেষ্ট পরিচয় আছে। 

- আচ্ছা চলি" 

স্থবজিত এগোতে গেল। বারীন তার জামার কলার ধরে টান দিলে । 
_র্দীড়া, কোথ। যাচ্ছিস । 

-_ না, আমার দরকার আছে। 

_বধ্যাৎ, তোর আবার দরকার কি ? আয় আমার সঙ্গে, রেস্তোর তে 
গিয়ে বসি। কফি খাব। 

স্থজিতের চাঁ-তেষ্টা পেয়েছিল সত্যিই। তবু সবিতার কাছে 
তাড়াতাড়ি পৌছবার আগ্রহে কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করল বারীনের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে । 

ছুটে! কফির অর্ডার দ্রিয়ে বারীন পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
বার করল। স্থজিত সিগারেট খায় না জেনেও তাকে একটা 
অফার করলে । 

__একটা! খা, খেলে চেস্টিটি যাবে ন1। 

সুজিত সিগারেট খায় না। মনের মধ্যে সবিতার জন্যে উদ্দিগ্রত। 
আর বারীনের জন্তে বিরক্তি নিয়েও সাধারণভাবে হাসে । 

কফি এলে তাতে প্রথম চুমুক দিয়ে বারীন বলে,__-আর একটু আগে 
তোকে পেলে আলাপ করিয়ে দিতুম। খড়াাপুর চলে গেল ছট! 
বাইশের ট্রেনে । দারুণ মাল, জানিস। 

মাল। সুজিত আবাল্য ষে গ্রাম্য পরিবেশে মানুষ সেখানে মাল 
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কথাটার অর্থ পণ্যবস্ত। শহরের শিক্ষিত যুবকের মুখে এ শবের 
ভিন্ন প্রয়োগের বাচ্যার্থ বা ব্যঙ্গার্থ সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা নতুন । 
বারীনকে এর আগে এই শব্দ কখনো! ব্যবহার করতে শোনে নি। 
এর আগে সুজিতকে ছাড়া-ছাঁড়া অনেক মেয়ের গল্পই শুনিয়েছে 
বারীন। প্রায় বলা যায় গড়ে তিন মাস অন্তর সে এক একটি 
নতুন মেয়েকে ভালবাসে । এবারেরটি হয়তো সত্যিই বারীনের 
পক্ষে খুব আকর্ষণীয় হয়েছে । সেই উপলব্ধির প্রাবল্যকে সার্থকভাবে 
প্রকাশ করার জন্যেই কি বারীন মাল ছাড়া অন্য কোন বিশেষণের 
ব্যবহার ঘটাল না? এ দন্ত কি জ্ঞানের না বিশুদ্ধ আবেগের ? 
_-আগে যে মেয়েটিকে ভালবাঁসতিস ? তার সঙ্গে--. 

--ওঃ) তুই মিনতির কথা বলছিস । তাঁকে তো! অনেকদিন ক্যানসেল 
করেছি। সী ওয়াজ টুমাচ ভালগার। ছু-দিন প্রেম গড়াতে ন! 
গড়াতেই বলে বিয়ের কথা । আমার কি দায় পড়েছে? হোঁয়াই 
স্ুড আই একটা মেয়েকে বিয়ে করে সারাজীবন ঘাড়ে বইবে। ? 
আম আই এ চাইল্ড, যে সারাদিন ধরে চুষবো একটাই লজেন্স ? 
মেয়েদের কাছ থেকে আমি চাই ফ্রেগুশিপ, নাঁথিং মোর, 
নাথিং লেস্‌। 

বন্ধুত্ব কথাটার সঙ্গে সঙ্গে সুজিতের অন্যমনস্ক মনে আবার জাগল 
সবিতার স্মৃতি। সবিত। স্ুজিতের কাছে বন্ধুত্ব চায়। স্ুজিতও 
প্রতিশ্রুত সবিতাঁকে অমেয় বন্ধুত্বদানের আনন্দে ভরিয়ে রাখতে । 
এ বন্ধুত্বে দেহের দরজা বন্ধ। অস্তর অবারিত। বারীনও তাই 
বলল। তবু কোথায় একট? গরমিল আছে ছুয়ের মধ্যে । 

_ আচ্ছা, বারীন, কোন গভীর স্তরের ভালবাসা, ভালবাসা না বলে 
বন্ধুত্বই বলি যদি, বন্ধুত্ব কি স্কুলের ব্ল্যাক-বোর্ডের লেখার মতো বার 
বার লিখে বার বার মৌছা যায় ? 

__ দ্যাখ, লর্ড কর্নওয়ালিশের পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট অনেকদিন 
বাতিল হয়ে গেছে। 
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- তাহলে কি? এই ধরনের ফ্রিবলিটি আমার ভাল লাগে না। 
__তাহলে কিছুই নয়। মেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা! কিছুই 
নয়। ওদের সঙ্গে সিরিয়াস বন্ধুত্বও করা যায়না । তার কারণ 
ওরা পুরুষের চেয়ে অনেক ইনফিরিয়র। সাহিত্য বোঝে না। 
রাজনীতি করে নিছক ফ্যাশান হিসেবে । বিয়ের পর কলেজে পড়া 
বিগ্যে উনোনে ছুধ গরম করতে করতে ফু'ঁকে যায়। তবু যদি কারে 
সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব ঘটেও কিছুটা, তাঁকে বিয়ে করলেই সব হালুয়া 
হয়ে যাবে। যে ইলিশের পেটে ডিম থাকে তার ন্বাদট। কি রকম 
পান্সে দেখেছিস তো।। বিয়ে করলেই মেয়েদের পেটে ডিম 
গজাবে। তারপর সব পান্সে। 

কফি খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল । নুজিত বললে, _উঠি। 
_উঠছিস কেন? কথাগুলো তেতো! লাগছে বুঝি ? তোর এখনো 
মেয়েদের 'মা” বলে ডাঁকবার বয়স কাটে নি। এডোলেসেণ্ট। 
বারীন হাসিতে মুখ ভরাল। 

কথাগুলো সুজিতের কাছে সত্যিই তেতো খানিকটা । তার চেয়েও 
(তেতো লাগল বারীনের যুরুবিবয়না। যেন নারী-প্রকৃতির যাবতীয় 
রহস্য ও জ্ঞান তার ধারণার আয়ত্তে। বারীনই কফির দামটা 
'মেটাল। বাইরে হুইলারের স্টলটার কাছে এসে সুজিত তার মনের 
'প্রবল বিক্ষোভ প্রকীশ করে ফেললে । 

_-আমি বিশ্বাস করি না। 

_-কিমে? 

__মেয়েদের সম্পর্কে তোর বক্তব্য । আমার কাছে সাহিত্যের চেয়ে 
রাজনীতির চেয়ে জীবন অনেক বড়। আমি বিশ্বাস করি জীবনে 
বন্ধৃত ঘটে। যার কাছে আমি নিজেকে উন্মুক্ত করতে পারি, যার 
মানস-লোকের স্পর্শে আমার চেতনার এক্সপ্যানশন, বিস্তৃতি ঘটে, 
আমার আত্মার যে ঘনিষ্ঠ সহোদর তাঁকেই বলি বন্ধু। সে রকম বন্ধু 
লাখে লাখে মেলে নাকি ? মেয়েদের সন্বন্ধে তুই ঘা! বলেছিস তার 
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'কোনটাই বিশ্বাস করি না আমি। আমি অন্তত পৃথিবীতে এমন 
কয়েকজনকে চিনি যাঁদের কাছে রাজনীতি রক্তের জিনিস, আতুড় 
ঘরের চার দেয়াল যাদের জীবনের চতুঃসীমা নয়। রবীন্দ্রনাথের 
বাশীওয়ালা” পড়েছিস, তারা হচ্ছে সেই ঘোমটা-খসা৷ নারী, “হঠাৎ- 
গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্সীকির'। পৃথিবীটাকে অত ছোট করে 
দেখিস্নে বারীন। মানুষের জন্যে খানিকটা অন্তত শ্রদ্ধা রাখিস। 
স্নজিত শেষ দিকে তোতলাচ্ছিল। উত্তেজিত হলে ওর কথায় 
তোতলামি আসে । স্থজিত তার চেনা জগতের মেয়ের কথ! বলবার 
সময় স্মরণ করেছিল মাত্র জনকে । মিতুদি আর সবিতা । যদিও 
মিতুদির সঙ্গে তার নিজস্ব ঘনিষ্ঠতা খুব গভীর নয়, অন্যদের মুখ 
থেকে শুনে শুনেই তার শ্রদ্ধার পরিমাণ ভারী হয়েছে । বারীন 
অদ্ভুত চতুর হাঁসি হাসল সার! মুখ জুড়ে । 

_-প্রেমে পড়েছিস ? 

ঠাট্টা মিশিয়ে প্রশ্ন করল সুজিতকে । সুজিতও মরিয়া হয়ে উঠেছে 
বারীনের সঙ্গে পাশ্টা লড়ায়ে । 

_কেন, কি দরকার? প্রেমে পড়লেই যে লোকে মেয়েদের স্তব 
করে এই অর্বাচীন উক্তিকে আর একবার তুই প্রমাণ করবি বলে ? 

_ হ্যা কাছাকাছিই ধরেছিস। মেয়েদের স্তব নয়। প্রথম প্রেমে 
পড়লে আর সগ্য রাজনৈতিক দলের সদস্য হলে, তোর বয়সী ছেলের 
রাতারাতি মানবপ্রেমের হোলসেলার এণ্ড রিটেলার হয়ে ওঠে এটা 
জানিস তো। 

_ নাঃ জানি না, তোর বয়সটা কত জানতে চাই। প্রাীন বট না 
অশ্ব? 

বারীন উত্তেজিত হয় না। হাসির ছলে পরিহাস করায় সে যথেষ্ট 
পরাঙগম। 

_বয়সে কি আসে যায়। অভিজ্ঞতাঁটাই আসল । ওট1 বাদ দে, তোর 
প্রেমের গপ্পো” বল। প্রেমে পড়েছি বুঝি । মুখ দেখে মনে হচ্ছে__ 
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গাঞ্পো” কথাটা এমন শীতলতা দিয়ে বারীন উচ্চারণ করল যেন প্রেম 
করাট। যে বানানো) অবাস্তব গলপ শোনার চেয়ে আর কিছু নয়, 
এটাই সে ইঙ্গিতে বোঝাতে চায়। সুজিত সবিতার সঙ্গে তার 
অস্তরঙ্গতার কাহিনী ইতিপূর্বে যে ছু-একজনকে বলেছে তাতে 
সে" কখনো প্রেমে পড়ার কথা বলে নি, বলেছে একটি মেয়েকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত বারীনের কাছে অভিজ্ঞতায় খাটো হয়ে 
যাওয়ার আশঙ্কায় এবং বারীনের প্রতি খানিকটা বিদ্বেষবোধ থেকেই 
সুজিত উত্তর দিল,_হ্্যাঃ । 

_-তাই নাকি? বাঃ। চুমু-টুমু খেতে দেয় ? 

বারীনের অলক্ষ্যেই স্থজিতের মুখ রক্তীভ হল। স্বজিতের মনে হল 
এত তর্ক-বিতর্কের পরেও সে যেন বারীনের কাছে অভিজ্ঞতায় খাটো 
ও অপরিণত হয়ে থাকছে। "চুমু* শব্দটা সে মুখ দিয়ে স্পষ্ট করে 
আজও উচ্চারণ করতে পারে নি, মুখ দিয়ে গ্রহণ করা আরও 
সাংঘাতিক। স্থুজিতের চোখে সবিতার ঠোঁট দুটো! ভেসে উঠল । 
করুণ হবার মতো ব্যথা চঞ্চল হল তার বুকের মধ্যে । এলোমেলো 
ভিড় বার বার ওদের দুজনকে ছাড়াছাড়ি করে দিচ্ছিল। বাসস্ট্যাণ্ডে 
পৌঁছেই সুজিত মানিকতল! যাওয়ার এইট-বি বাসে চেপে বসল । 
বাসস্ট্যাণ্ডে স্বাভাবিকভাবে “লিঃ কথাট1 বলতেও দ্বিধান্বিত হল 
সে। মনের ক্ষোভকে চাপ! দিয়ে মুখের সৌজন্য প্রকাশ করতে 
পারল না। 

হাওড়া ব্রিজ আলোর মালায় সাজানো । গঙ্গীর জলে জোনাকির 
মতো নেচে বেড়াচ্ছে অজস্র আলোর বিন্দু। জাহাজের ভেপু 
বাজল কয়েকবার । দূর সমুদ্রের জলদ-গম্ভীর প্রবাহের মতো শব্দ । 


তিরিশের যুগের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবি লিখেছিলেন ট্রাম হল 
নিয়মতান্ত্রিক, বাস স্বেচ্ছাচারী। অর্থাৎ বাসের যাত্রাপথ অনেক 
বেশি স্বাধীন ও স্ববশ। ট্রামের পক্ষে নিদিষ্ট 'বাধা-ধর1 লাইনের 
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বাইরে অধঃপতন ছাড়া অন্তগতি নেই। এই হিসেবে অনেক 
আগেই স্থজিতের মানিকতলার মোড়ে পৌঁছে যাওয়া উচিত ছিল? 
কিন্তু স্টাঁগড রোড ও বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে সরকারী বাস ও 
প্রাইভেট মোটরের সঙ্গে সংঘর্ধ ঘটার ফলে স্থজিতের গাঁড়িকে 
অনেকটা সময় পথের মাঝখানে আটকে থাকতে হল। সুজিত 
একবার ভাবল গাড়ি থেকে নেমে হেঁটেই মানিকতল। পর্বস্ত যাবে 
কিনা । কিন্ত প্রতি মুহুর্তেই সে আশঙ্কিত হল এই ভেবে যে, যদি 
ইতিমধ্যেই গাঁড়ি চলাচলের পথ পরিষ্কার হয়ে যায়? 

স্থজিত ভীষণ রকম অসহায় বোধ করল নিজেকে । বারীনের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পর থেকেই এই অনুভূতিট! ক্রমশ পেয়ে বসছে 
তাঁকে । বারীন আর এই যান্ত্রিক শহরের মধ্যে কোন সম্পর্ক 
আছে কি? 

বারীনের মতো আরও অনেককে স্থৃজিত জানে যাদের চরিত্র সম- 
পর্যায়ের । ভালবাসার প্রতি এদের এমন ঘ্বণা কেন? অথচ কেন 
এর! নারীসঙ্গের প্রতি লুব্ধ? এর! রবীন্দ্রনাথের গান গায়। অথচ 
অশ্লীলতার খাদ ন। মিশিয়ে কথা বলতে পারে না। বন্ধুত্ব কথাটার 
তাৎপর্ধকে এরা তেবড়ে-তুবড়ে বাঁকিয়ে মানবিকতাহীন সহান্ুভূতি- 
হীন, নিছক ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের পর্যায়ে নামিয়ে এনেছে । কেন এমন 
হয়ে গেল? 

অথচ এই বারীন একদিন কবিতা লিখতো, মানুষকে ভাঁলবাসতো» 
শ্রদ্ধা করতো, শব্দ দিয়ে সাজানো স্বপ্র রচনা করতো পৃথিবীর 
ভবিষ্যতের জন্যে । আমরা এক সঙ্গে জেল খেটেছি। অনশন ধর্মঘট 
করেছি। লাঠি, গুলি ও মৃত্যুকে ভয় করি নি। হ্যা, আমাদের 
রাজনীতি বার বার ব্যর্থ হয়েছে আমি স্বীকার করি, দেশের 
মানুষকে আমর! সঠিক নেতৃত্বের পথ ধরে কোন সম্ভাবনার জগতে 
এগিয়ে আনতে পারি নি স্বীকার করি। তার ফলে আমাদের ঞ্ুব ও 
অখণ্ড বিশ্বাস অনেক সন্দেহ-সংশয়ে টাল খেয়েছে_-সত্যি । আমরা 
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ক্রমশ রাজনীতির পথ থেকে দূরে সরে যেতে চাইছি তাও সত্যি। 
কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো।--***: 
এতক্ষণে এঞ্জিনের শবে সমস্ত গাড়িটা কেপে উঠল। গাড়ির 
দুপাশে জমে থাক ঠেল। গাড়ি, রিকূশ! আর মালবোঝাই লরিগুলো 
চঞ্চল হল এবার। লরির ড্রাইভার ঠেল! গাড়ির চালককে খিস্তি 
করে গাল দিল। রিকৃশাগুলোকে আটকে দিল পুলিস। ছু-একটা 
প্রাইভেট কার অধৈর্য হয়ে হরন্নের কর্কশ ও সুরেলা শবে যেন ব্যস্ত 
ট্রাফিক পুলিসের কানে পৌছে দিতে চাইল তাদের আগাম খালাস 
করে দেওয়ার আজি । বাসের কতীক্ট্রর বার বার সজোরে ঘণ্টা 
বাজাল, গাড়ির পিঠে হাত চাঁপড়ে ঢাকের মতো! শব্দ তুলল, থেমে 
মকে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোতে এগোতে সুজিতের গাঁড়িটা আগের 
চেয়ে আরও অনেক যাত্রীদের ভিড় নিয়ে দ্রেতগতি হল। ন্ুজিত 
এবার ভাবতে লাগল সবিতার চেহার! ও তার সঙ্গে ভাবী 
কথোপকথনের সংলাপ । 

বাস থেকে নেমে সবিতাদের বাড়ির সিড়ি পর্ষস্ত পথ হেঁটে আসতে 
আসতে সুজিত ঠিক করল, খুব আস্তে সিঁড়ি ভাঙবে যাতে জুতোর 
শব্দ না ওঠে, আর পিছন থেকে সবিতার চোখ ছুটে টিপে ধরবে 
সে। সবিতার কপট অভিম।ন সুজিতের ভালবাসা জানাবার এই 
নতুন পদ্ধতির আকম্মিকতায় উবে যাবে। 

জুতোর কোন রকম শব্দ না করেই সুজিত দরজাটায় আস্তে ঠেল! 
দিল। খুলল না। আর একটু জোরে ঠেলল। তবু খুলল না। 
বোঝা গেল ভেতর থেকে খিল দেওয়া । কড়া নাড়ল একবার । 
আরও একবার। রান্নাঘরের দ্রিক থেকে বুড়োটে গলার হাঁক এল-__ 
€কে গা? 

বিশুর মার গলা । বিশুর মা ছাড়া আর কেউ নেই নাকি ? তাহলে 
সবিতাদি কি": 

'বিশুর মা দরজাটা খুলে দিল। স্ুজিতকে দেখে হাসল একটু । 
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_ আগে বাবু, বলি এতদিন পরে এসলে ? 

_এযা, হ্যা, দেরি হয়ে গেল । এরা সব কোথায় ? 

__কারা বল দিনি ? 

_-এই এর! সব। কাদন চিত্রা-টিত্রারা । 

স্থজিত কিছুতেই সবিতার নামট। উচ্চারণ করতে পারল না। যেন 
দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে তাদের ঘন বন্ধুত্বে কিছু অপরিচয়ের সংকোচ 
এসে মিশেছে । বিশুর মা কিন্তু জবাব দিল তার না বলা 
প্রশ্নটারই । 

_-মায়ের কথা! জিজ্ঞাসা করতেছ তো৷। তিনি যে বেরুলেন এই ঘণ্টা 
খানিক আগে । আপনি বোসো না। এসে পড়বে'খন। 
_-কোথায় গেছে জান না? 

_-মা আর বাবু তো এক সঙ্গে বেরল। ছেলেটার শরীর খারাপ 
হোছিল। কাল থিকে আছে একটু স্থববিধের দিকের! তাকেও 
তো সঙ্গে নিয়ে বেরোল। আপনি ভিতরে এসে বোসো না । 

বিশুর মা সামনের ঘরের আলো জ্বেলে দিল। স্থজিত সেট নিভিয়ে 
দিয়ে আলো জ্বালল সবিতার শোয়ার ঘরের । বিছানায় গিয়ে: 
বসল। বিশুর মা জিজ্ঞেস করলে,_চা করে দেব? সুজিত মাথা! 
নেড়ে জানাল, দিতে পার। বসে থেকে চোখ দিয়ে স্পর্শ করল 
সবিতার ব্যবহার্ষ বস্তগুলোকে। চামড়ার স্ুটকেশের ওপর হলুদ 
পাড় একটা শাড়ি এলোমেলো ছড়ানো ছিল। সেটার দিকে 
তাকালেই মনে হয় সবিতা আশেপাঁশে কোথাও আছে, এখুনিই 
এসে পড়বে । জানলায় টাঁভীনো। ময়লা শাড়ি, মিন্ট,র জামা, 
বিরামবাবুর ধুতি, গেপ্রি। হ্যাডারে ঝুলছে পাঞ্জাবি । পাঞ্জাবির 
ওপর একটা ব্লাউজ । এ, পাঞ্জাবির ওপর ওটা কি? সাদা 
ব্লাউজ ? সবিতাদির? ব্লাউজের বগলের কাছে ঘামের দাগ । 
কাধের কাছে লাল সুতোর একটু নকৃশা। সবিতাদি আর 
বিরামবাবু একসঙ্গে বেড়ীতে বেরিয়েছেন। এক হ্যাঙারে ঝুলছে 
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তুজনের পরিচ্ছদ । তাহলে কি." সাদ! ব্লাউজ আর সাদা পাঞ্জাবি 
কি একটা সংকেত ? সবিতাঁদি কি আমাকে জানাতে চায়, __ন্ুজিত, 
কাজের খাচায় আটকানে। বিরামের বদ্ধ হৃদয় এতদিন পরে আবার 
ভালবাসার আকাশের দিকে ডান। ছড়িয়েছে । 

স্বজিত এমনভাবে কথাগুলো ভাবল যেন ব্লাউজের সাদা পট- 
ভূমিতে লেখা ছিল কথা কটি। 

অল্প হাওয়ার পাঞ্জাবির হাতি দুটো ব্লাউজের গায়ে ঠেকল। স্ুজিতের 
চোখে স্পষ্ট হল একটা আলিঙ্গনের ছবি । সবিতার সাদা শরীরটাকে 
সে প্রত্যক্ষ করল এক আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে অবনত, স্থির, 
অচঞ্চল। স্থজিতের শাঁসহীন শুকনো! খোলের মতো! শরীরটা 
মৃত্যুর মতো শীতল এক অনুভূতিতে শিথিল হয়ে এল। 

বিশুর মা চ৷ নিয়ে এল । দ্রেত চায়ের পেয়ালাট। শেষ করে সুজিত 
বললে, __বিশুর মা, উঠছি। এলে বোলো আমি এসেছিলাম। 
সারাদিনের সমস্ত জীবন্ত আকাজ্ষাগুলো এখন শ্মশানের বিকৃত 
ভন্মাবশেষের মতো । শহরের ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে সুজিত 
ভাবল, লোকবহুল এই শহরের কোন পথের মাঝখানে দাড়িয়ে 
আমি কি কেদে উঠতে পারি? ছেলেবেলায় দোকান থেকে খাবার 
কিনে ঘরে আসার পথে চিলে ছে মেরেছিল একদিন। কেঁদে 
উঠেছিলাম। আজ আর তা সম্ভব নয়। এগুলো! জমবে বুকের 
ভেতর । অথচ এত বড় শহরে কোথাও কি একটু ঠাঁই আছে যেখানে 
ব্যক্তি তার একক বেদনাকে নিয়ে কালিদাসের যুগের মতো বিশ্বব্যাপ্ত 
শোকের পটভূমি রচনা করবে । ট্রাম, বাস, রিকৃশা, মোটর, লরি, 
অবসরহীন গতিবেগ, প্রয়োজনের কলরব, মাপা কথা, স্থার্থের 
সম্পর্ক, সময়ের দাম দিয়ে গড়া এই শহরে ? সবিতাদিকে আমার 
কৈশোরের একটি প্রেমের কাহিনী আজও বলি নি। দূর সম্পর্কের 
এক বোনকে কিছুদিনের জন্যে ভালবেসেছিলাম আমি । তারা 
যেদিন বর্ধমানের বাসা উঠিয়ে কলকাতায় ফিরে এল. সেদিনও আমার 
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আত্মাকে আজকের মতো বিদীর্ণ মনে হয়েছিল । পুকুর পাড়ের উ চু 
তালগাছের নীচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি কথা বলতে পেরেছি সেদিন 
অখণ্ড নীরবতার সঙ্গে। পুকুরের সবুজ জলের ঢেউ গুনে গুনে, 
নীলাভ আকাশের অসীম বিস্তৃতির কাছে নিজের ক্ষুত্রতাকে উপলব্ধি 
করে, খড়গাদার উপরে শালিকের নাচ দেখে, ধুলো জ্বালানে। তীক্ষ 
রোদের ছপুরে নিজেকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে আমার আত্মার ক্ষত জুড়িয়ে 
গেল। এই শহরে কোথাও কি আছে সেই দীর্ঘ তালগাছের 
তলাকার শীতল ছায়৷ ? 

সুজিত দীর্ঘ পথ হেঁটে ফিরল তার বোণ্ডিং হাউসে । হ্যারিসন 
রোডের ওপরে নিউ ক্যালকাটা লজে। ওর থাকার ঘর দোতলায় । 
একতলার সিঁড়ির কাছে উকি মেরে দেখল ওর নামে কোন 
চিঠিপত্র এসেছে কিনা । না, আসে নি। দোতলায় যে ঘরে সুজিত 
থাকে, বড় ঘর সেটা। শয্যা সংখ্যা মোট পীচটি। কয়েকজন 
এখনে। ফেরে নি। রাঁজেন ও বিভূতি রাজেনের বিছানায় বসে তুমুল 
তর্ক করছিল। বিছানাটা আগোছালো । তার ওপর মুড়ি, লঙ্কা, 
সুড়ির ঠোডা, শালপাতা, তেলেভাজার টুকরো ছড়ানো । মেঝেটা 
নোংরা হয়ে উঠেছে সিগারেটের ছাই আর দগ্ধাবশেষের টুকরোয়। 
কাধের ব্যাগট। দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে রাখার অবসরে স্থজিত 
ওদের তর্কের বিষয়টা বুঝতে পারল। সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার 
পাশাপাশি ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাও টিকে থাকতে পারে। 
প্রিন্সিপল অব কো-একজিস্টেন্স। 

আবার ছুটি ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে অর্থ নৈতিক স্বার্থ সংঘাত 
অবশ্যন্তাবী। কনফ্রিক্ট অব ইনটারেস্ট। 

ন্বজিত জামা-কাপড় পালটাল। রান্নাঘরে গিয়ে খাওয়ার কথা 
জানিষে অর্ডার দিল এক-কাপ চা-এর। রাজেনের ঘড়িতে দেখল 
মোটে সাড়ে আটটা । এখনে। অনেক রাত বাকি । এতখানি সময়কে 
নিয়ে কি করবে ? সবিতাদি হয়তো এতক্ষণে বাড়িতে ফিরে এসেছে। 
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কি ভাবছে? কিছু ভাবছে কি? আমি কি সত্যিই এবার সবিতাদির 
জীবন থেকে মুছে যাব ? নাঁকি সবিতাদির জীবনে বিরাম্বাবুর পাশা- 
পাশি আমারও কোন সহ-আবস্থানের ভূমিকা থাকবে? আমাঁদের 
মধ্যেও কি স্বার্থসংঘাত অবশ্যান্তাবী হয়ে উঠবে কোনদিন ? 

স্বজিত ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। কিন্ত গত কয়েক বছরে চূড়ান্ত 
কোন মানসিক সংকটের মুহ্তে সুজিত ঈশ্বরের মতো! কোন আদৃশ্য 
শক্তির কাছে চিত্তের শান্তি প্রার্থনা করেছে। চা খেয়ে বারান্দায় 
এল স্থজিত। 

নীচের চলমান শহরের আ্মুরিক গর্জনের দিকে তাকাতে ভয় পেয়ে 
সে তাকিয়ে রইল আকাশের সুদুর ধূসরতার দিকে । 
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সকালের ঘ্বুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই দীত মেজে বারান্দায় গিয়ে 
বসেছিল বিরাম । আজ তার কাজের তাড়াটা! বেশি । পাশে চার- 
পাচটি মোটা-োটা ফাইল। প্রায় ছাত্র জীবন থেকেই খবরের 
কাগজের উল্লেখযোগ্য লেখা বা কাটিং সংগ্রহ করে রাখা তার 
অভ্যাস। পরবর্তীকালে সাংবাদিক জীবন শুরু করার পক্ষে সেগুলো 
যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে । বিরামের ফাইলগুলো নান! পর্যায়ে বিভক্ত । 
একটি ফাইলে থাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের ওপর দেশ-বিদেশের 
খ্যাতনামা! লেখকদের রচনা সংগ্রহ । অন্য একটিতে থাকে কেবল 
বাংলার লোকশিল্প, লোকগীতি বা লোকচিত্রের ওপর প্রবন্ধ এবং 
শিল্প-নিদর্শনের মুদ্রিত অনুলিপি । আর একটিতে থাকে দেশ- 
বিদেশের তাৎপর্যপুর্ণ রাজনৈতিক ঘটনাবলীর কাটিং। অন্টিতে 
বিবিধ বিষয়ের ওপর এলোমৈলো। সংগ্রহ । বিরামের নিজের 
প্রবন্ধাদিরও একটি স্বতন্ত্র ফাইল আছে। 
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কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহের জন্যে বিরাম আজ তার সব 
কটি ফাইল নামিয়ে ঘাটছিল। সবিতা মিন্টকে কোলে নিয়ে 
বারান্দায় এল চাঁয়ের কাপ হাতে । বিরাম অনেকক্ষণ কাপে চুমুক 
দিল না। ব্যস্তভাবে ফাইলের কাগজগুলে। পরীক্ষা করছিল । 

- চা যে ঠাণ্ডা হয়ে এল তোমার । 

সবিতার কস্বর ঠাণ্ডা । এমন কি তার শরীরও । আজ খুব ভোরে 
উঠে স্নান সেরেছে সে। কাল সমস্ত রাত কেটেছে নিদ্রাহীনতায়। 
বিরাম চায়ে প্রথম চুমুক দিতেই সবিতা বললে” শোন । 

সবিতার মুখের দিকে তাকিয়ে বিরামের ভুরুতে সামান্য একটু ভাঁজ 
পড়ল । 

__রাত্রে ঘুম হয় নি তোমার ? 

সবিতা মৃছ হাসল, কেন কিসে বুঝলে ? 

_চেোখের কোণে কালি জমেছে। 

_হ্যা। 

বারান্দায় উঠে এলে না কেন? হজম হয় নি বুঝি। কাল বেশ 
গুরুপাক খাওয়া হয়েছে। আর সবই তো এ ভেজিটেবল 
ঘিয়ে রাধা । 

বিরাম গত রাত্রে বারান্দায় শুয়েছিল। সবিতা নিজের শোবার ঘরে । 
গত রাত্রে সবিতার ভাল ঘুম হয় নি এটা বিরাম ঠিকই বুঝেছে। 
কিন্তু তার সঠিক কারণটাকে উপলব্ধি করার মতো অনুশীলন বা 
আগ্রহ কি আছে বিরামের? সবিতা তার ভিজে মুখের ওপর 
মনের ম্লান আভা। ফুটিয়ে ভাবল, এই হল বিরাম। আর এই হল 
আমাদের বিরোধের উৎস। ঘুম না হওয়ার পক্ষে গরম আর 
বদহজম ছাড়া আরও কোন কারণ থাকতে পারে এটা কি বিরামের 
অভিজ্ঞতার বাইরে ? ছাত্রী জীবনে বিরামের সঙ্গে ভালবাসা- 
বাসির শুরুতেও যে কত রাত্রি এমনি না ঘুমিয়ে কেটেছিল বিরামকে 
কি আজ তা বলে দিলেও মনে করতে পারবে? নাকি বিরাম সবই 
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পত্রী-৬. 


জানে । জেনেই উপেক্ষা করতে চায় আমাকে । পরোক্ষে জানাতে 
চাঁয় নতুন করে ভালবাসার ব1 ভালবাস পাওয়ার আকাজ্ষা! আমার 
পক্ষে ছুরাশ1। নিলিপ্ততাই বিরামের শাসন। ওর সৌজন্য, ভদ্রতা, 
শিষ্টাচার এগুলোই আঘাত করে আমার মর্মমূলে। 

বিরাম রুক্ষ, তিক্ত, কর্কশ স্বরে কেন বলতে পারল না যে আমার 'ঘ্বুম 
ন। হওয়ার কারণ স্থুজিত, স্থজিতের একা! ফিরে যাওয়ার, স্থজিতকে 
না দেখে এক হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণাবোধ। 

সবিত। স্নান সেরে পর। শাড়িটা শরীরে ভাল করে গুছিয়ে ভ্যানিটি 
ব্যাগ হাতে নিয়ে বারান্দায় এল আবার । 

_ শোনো । এই টাকাট। রাখ। কাঁদনকে দিয়ে! বাজার করতে। 
আমি একটু বেরুচ্ছি। ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরবো । 

বিরাম টাকাটা হাতে নিল না। মাথা নীচু করে একটা ছাপানো 
লেখ। পড়তে পড়তেই বিরক্ত স্বরে বললে,_বাড়িতে আর কেউ 
নেই বুঝি ? 

-আর কে থাকবে । চিত্রা আছে। 

_-তাহলে তার কাছে টাকাটা রেখে যেতে অস্থুবিধে কি? 

বিরাম বাঁ হাতের আঙ্লের ঝটকায় একটা ফাইলের ওপরে রাখা 
ময়লা! নোটটাকে দুরে সরিয়ে দিয়ে আবার মৃছ্ধ স্বগতোক্তি করল-_ 
কাজের সময়েই যত ডিসটারবেন্স ! 

একটু বাদে বিরাম আড়চোখে তাকিয়ে দেখল সবিতা টাকাট। উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে । রেগেছে একটু । তা রাগুক। ওদের এত 
কাগুজ্ঞানের অভাব! সাধারণ এই বোধটুকু পর্বস্ত নেই যে একট! 
লোক কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজে চিস্তা করছে, তাকে বিরক্ত করা অন্যায় । 
এটা সবিতার এক-আধদিনের দোষ নয়। এইটেই চরিত্র ওর। 
কোন ইনটিগ্রিটি না থাকার ফল। শুধু মনের একরাশ মেয়েলী 
বিহ্বলতা। নিয়ে, কৃত্রিম বেদন। নিয়ে হাওয়ার ওপর হাটছে। তার 
ফলেই ওর আর আমার চিন্তার মধ্যে, পরিকল্পনার মধ্যে, চরিত্রের 
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মধ্যে কোন সামপ্রস্ত নেই । আমি চাই খ্যাতি, স্ুনাম, যশ, সামাজিক 
প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা । গত ছু'তিন মাস থেকে আমার খাটুনির মাত্রা 
দ্বিগুণেরও বেশি বেড়েছে । সকালের ঘুমভাঁঙ। থেকে রাত্রের ঘুমের 
আগের মুহূর্ত পর্স্ত আমি চিন্তা করি আমার আপিসের কাজ, 
আমার 'নিজন্ লেখা-জোখা, পূর্ব নির্ধারিত ত্যাপয়েন্টমেণ্ট রক্ষা 
করা। সমাজের উচ্চশ্রেণীর সেই সব ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা 
গড়ে তোল। ও বজায় রাখা যাদের হাতের মুঠোয় সমাজের অধিকাংশ 
মানুষের উন্নতির বা সার্থকতার চাবিকাঠি। কোন অলৌকিকত্বে 
আমার বিশ্বাস নেই। আমি বিশ্বাস করি পরিশ্রমে, অধ্যবসায়ে, 
ধৈর্ধে। ছাঁত্রজীবন থেকে অথবা বল যাঁয় বাবার মৃত্যুর পর থেকে 
ীবনের নগ্ন, ভয়াবহ, করুণ ক্রি, কদর্য যে সব ছুঃখ, দারিদ্র্য, হুশ! 
আর ছুর্ভোগের স্তর পার হয়ে এসেছি তাঁর নতুন করে আর আমাকে 
হতাশায় বিধতে পারবে না। আজ আমার প্রত্যেকটি কাজের 
পেছনে থাকে উদ্দেশ্য । প্রত্যেকটি শব্দ, আমি যা লিখি, তার জন্যে 
মূল্য মেপে রাখি, কারণ, এই শব্দগুলো! আমাকে অর্জন করতে হয়েছে 
ক্ষুধা, রক্ত আর কান্নার বিনিময়ে । সবিত। কিন্ত কোনদিনও আমার 
জীবনের গৃঢ় ও গভীর স্তরের এই সব উচ্চাশাকে সহানুভূতি, সমবেদন। 
বা সহযোগিত। দিয়ে স্পর্শ করতে পারে নি। ও আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
আত্মকেন্দ্রিকতার মোহে । শুধু কিছু মেটিরিয়েল বা পাথিব সুখ 
সুবিধা পেলেই প্রবল খুশিতে ও জীবনকে ধন্যবাদ জানাবে । স্বামীকে 
ও চায় ওর উড়ো আচলের ধ্বজা উড়িয়ে বেড়াবার বন্ধু। জীবনকে 
ও এখনও মনে করে ইউনিভাপ্সিটির করিডোর । ভালবাসাকে ভাবে 
রজনীগন্ধার মাল। জড়িয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখার ফটোগ্রাফ। 
জীবন সম্পর্কে এই রকম অলীক, ভ্রান্ত, ফাপা আর কৃত্রিম ধারণার 
উপাদান ও সংগ্রহ করেছে ছাত্রী জীবনে পড়া কোন ভাবালু উপন্াস 
কিংবা! রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা থেকে । কিন্তু জীবনটা কি 
রঙিন মলাটে আটকানে। ছাপা হরফের উপন্যাস ? 
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ফাইলের মধ্যে প্রয়োজনীয় লেখা খুঁজতে গিয়ে বিরাম এই জাতীয় 
চিন্তার মধ্যে এসে গেল । অনেক সময় গভীর চিন্তার দীর্ঘ প্রবাহ, 
শব্দের বা অক্ষরের আকারে নয়, শুধু অনুভূতির মাধ্যমে এক ঝলকে 
প্রকাশিত হয়ে ওঠে । শব্দ বা অক্ষরের আকারে তাঁদের অন্ুবাদকে 
মনে হয় অসংলগ্ন । নিজের সচ্গান ইচ্ছার বা উপলব্ধির অজ্ঞাতসাঁরেও 
চিন্তার এই ধারা প্রবাহিত হতে পারে । বিরাম ভেবে চলল । 
মধ্যযুগীয় বিধিনিষেধের অন্তঃপুর থেকে মুক্তি লাভের আকম্মিক 
অহংকার আজ মেয়েদের আবার টেনে নিয়ে চলেছে নতুন ধ্বংসের 
দিকে। কোটি কোটি বর্ষের সাহিত্য, চিত্রকলা, কোটি কোটি 
মানুষের ধ্যান ধারণা, বিদ্যা! ও বেদনার যোগফলে গড়ে ওঠ1 নারীত্ের 
যে নিপ্ধ কোমল, বিশুদ্ধ ও বিমূর্ত সৌন্দঘরূপ, তাকে তার! নিজের 
হাতেই ধুয়ে মুছে সাফ করে দিতে চাঁয়। 

এই সময়ে বিরামের চোখে ভেসে উঠল ম্যাডোনার ছবি। 
ম্যাডোনার সঙ্গে মিলিয়ে একটা ব্যঙ্গের আভাস মাথায় এল তার । 
শব্ধ দিয়ে নয়, অনুভূতির সাহায্যেই উচ্চারণ করল কথাটা; 
ম্যাডোনার বদলে ম্যাভাম। 

শহর জীবনে আজ একটা নতুন আর ভয়ংকর শব্ধের আমদানি 
হয়েছে । বিবাহ-বিচ্ছেদ। সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় মেয়েদের 
দিক থেকেই এই ব্যাপারে বেশি আগ্রহ । এর কারণ কি? মেয়ের! 
ম1 হতে লজ্জা পায়? মা হওয়ার অর্থ কি পুরুষের দাসত্ব স্বীকার 
করা? গর্ভে সম্ভান ধারণ করাট। তাঁদের ঝাকা-মুটের সমপর্যায়ে 
নামিয়ে নিয়ে যাবে এই ভয়? শিক্ষার সঙ্গে এত ক্ষুত্রতা, দীনতা 
মেয়ের আত্মস্থ করল কি করে? চাকুরিজীবী হওয়ার মধ্যে, ট্রামে- 
বাসে পুরুষের ধাক! খেয়ে আপিসে হাজিরা দেওয়ার মধ্যে, পুলিসের 
টিয়ার গ্যাস খেয়ে রাজনীতি করার মধ্যে যাদের আত্মবিকাঁশ ঘটে, 
চিত্তের স্বাধীনত। বৃদ্ধি পায়, তারা আপন সংসারের একটি মাত্র 
স্বজনের জীবনে সেবা, সাহায্য, সমবেদনা যোগাতে গিয়ে দাসত্বের 
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জ্বালা অনুভব করে কেন? অবশ্য আরও কারণ থাকতে পারে। 
পুরুষ এতকাল যৌন-সম্ভোগের যে উচ্ছ ঙ্ঘল আধিপত্য ঘটিয়ে এসেছে 
সমাজে, হয়তো মেয়ের! নতুন-জাগ। বিদ্বেষের বশে তারই প্রতিষেধক 
হিসেবে স্থধাভাগকে বিষকুস্ত করে তুলতে চাইছে। ভালবাসা 
স্বাভাবিক, স্বতংস্ফুর্ত গাছ না হয়ে পালিশ করা কাঠের টেবিলে 
রূপান্তরিত হতে চলেছে আজ । সবিতার ওপর ভীষণ রকম বিরক্ত 
হয়েছিল বলেই অনিচ্ছাসত্বেও বিরামের মগজে, পর পর, প্রায় 
প্রবন্ধাকারে, এই ভাবনাগুলো এসে গেল। 

একটি বহুলপ্রচারিত মাসিক পত্রিকার মহিলা বিভাগে নিয়মিত 
প্রবন্ধ লিখবার জন্তে অনুরুদ্ধ হয়েছে সে কয়েকদিন আগে । স্বনামে 
নয়। ছদ্মনামে । পত্রিকাটির আথিক সঙ্গতি যথেষ্ট হওয়ার ফলে 
পারিশ্রমিক পাওয়া যাবে নিয়মিত এবং মনোমতো!। আটপেজী 
ডবল ক্রাউনের আড়াই পাতা প্রবন্ধের জন্যে ২৫২ টাকা । আগামী 
ছু-এক দিনের মধ্যেই প্রবন্ধটি তৈরি করার তাড়া থাকায় বিরাম 
আজ সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে তার ফাইলের সংগ্রহগুলি নিয়ে 
বসেছিল। মোটামুটিভাবে তিনটি সংখ্যার লেখার কথা এখন 
থেকেই ভেবে রেখেছে বিরাম । প্রথমটিতে লিখবে ইংরাজি ভাষায় 
প্রথম বাঙালী মহিলাকবি তরু দত্ত প্রসঙ্গে, দ্িতীয়টি সরোজিনী 
নাইডুর কবি প্রতিভা ও দেশপ্রেম প্রসঙ্গে, তৃতীয়টি চিত্রশিল্পী : 
স্রনয়নী দেবী প্রসঙ্গে । 

বিভিন্ন নতুন পুরনো পত্র-পত্রিকা থেকে তরু দত্তের ওপরে লেখা 
কয়েকটি প্রবন্ধ বিরামের সংগ্রহে ছিল। এতক্ষণ সেইগুলিই 
খুঁজছিল সে। ইতিমধ্যে সেগুলি খুঁজে পেয়ে, কাগজপত্র গুছিয়ে 
এবার সে লেখায় সসবে স্থির করল । 


বাজার করার টাকা আর মিণ্ট্‌কে চিত্রার হেফাজতে রেখে সবিতা 
বাইরে এল। সকাল সাড়ে আটটা বাজে এখন। অথচ কী তীব্র 
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তীক্ষ রোদের ঝাজ। হয়তে! গত রাত্রের নিদ্রাহীনতায় সবিতার 
শরীরের স্বাভাবিক উত্তাপ কিছুট1 হ্রাস পেয়েছিল বলেই রোদের 
উত্তাপট1 অতিরিক্ত ঠেকল। সবিতা ভেবেছিল বিরাম প্রশ্ন করবে, 
কোথায় বেরুচ্ছ ? সবিত। উত্তরটাও ভেজে রেখেছিল । বিমলার 
কথ! বলবে । 

সবিত। মানিকতলার মোড় থেকে শেয়ালদাগামী একটা বাসে 
চাপল। তার গন্তব্যস্থল সুজিতের বোন্ডি-হাউস। 


স্বজিত সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত শুয়েছিল। কিন্ত ঘ্বুমিয়ে ছিল 
না। নিদ্রা এবং জাগরণের একটা মাঝামাঝি স্তরে সজাগ ও আচ্ছন্ন 
হয়েছিল তার চেতনা । স্মুজিত ভেবেছিল রাত্রে তার চোখে ঘুম 
আসবে না কিছুতেই । কিন্তু ট্রেন-জানির শারীরিক ক্লান্তি এবং মনের 
নৈরাশ্যটজনিত অবসাদ তাকে সহজেই, প্রায় বিছানায় শোয়ামাত্র, 
গাঢ় নিদ্রায় অচেতন করে দিয়েছিল। গাঁড় ঘ্বুমের আচ্ছন্নতার 
ভেতরেও স্থজিত সমস্ত রাত উপভোগ করেছিল একটা অলীক, 
অসম্ভব, তৃপ্তিদায়ক স্থখ-স্বপ্ন । যার রেশটুকু এখনও লেগে রয়েছে 
তার মনে। কিন্তু স্বপ্নের বিষয় বা কাহিনী অংশটুকু জেগে ওঠার 
সঙ্গেই বিলীন হয়ে গেছে। স্বপ্নের সেই সুখকর জগতে আবার 
ফিরে যাওয়ার বেদনাদায়ক আগ্রহেই স্থজিত তাঁর- চোখে আহ্বান 
জানাচ্ছিল ঘুমকে । 

স্বপ্নের অবশিষ্ট রেশটুকু থেকে স্ুজিতের মনে কেবল ভেসে উঠেছিল 
কয়েকটি টুকরো এবং অসংলগ্ন ছবি। সবিতার মুখ, ন্যাড়া ও শুকনে। 
একট গাছ, আলতা দিয়ে লেখা 'কতকগুলো অশ্লীল চিঠি পড়ছে 
স্ুজিতের বাবা, নিত্যানন্দদার বলিষ্ঠ চেহারা আর জ্বলস্ত চোখ, 
পুরীর সমুদ্রতীরের কোন এক হোটেলে ঘুমিয়ে আছে সুজিত আর 
সবিতা, ঘুম ভাঙার পর সবিতার-হাসির শব্দ আস্তে আস্তে সাবানের 
সাদা ফেনার মতো সার! ঘরে ঘুরপাক খেয়ে সমুদ্রের স্বচ্ছ নীল আর 
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শীতল শ্রোত হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলল ছুজনকে । সবিতার শরীরের 
নীচের আধখান। মতস্য-কন্যার মতো? । স্জিত তার স্বপ্নকে ফিরে ন। 
পেয়ে অনেকবার চেষ্টা করল স্বপ্নের এই টুকরো অসংলগ্রতাঁকে 
একট] সম্পূর্ণ রূপ দেওয়ার এবং এই অসংলগ্ন দৃশ্ঠের উৎসকে খু'জে 
পাওয়ার । 

সবিতাদির সঙ্গে আমার দেখা না হওয়ার জন্যে তার নিজস্ব মাধুর্যেভরা 
মুখটাকে দেখবার আগ্রহ আমার মধ্যে জাগা স্বাভাবিক । মানিক- 
তলা থেকে শেয়ালদার কাছাকাছি আমাদের এই বোন্ডিং পর্যস্ত 
আমি হেঁটে এসেছিলাম । কাশিমবাজার রাজবাড়ির সামনে পাতা 
ঝরা একটা জীর্ণ দেবদারু গাছ আমার চোখে পড়েছিল বটে। এ 
গাছের সঙ্গে আমি আমার বর্তমান অস্তিত্বের তুলনা করেছিলাম । 
সারা পথে আমার চোখে পড়েছিল আলতায় লেখা অসংখ্য পোস্টার । 
তার অধিকাংশ খাছ্য আন্দোলনের ৷ বাঁকিগুলি শান্তি আন্দোলনের । 
এ সময়ে আমি হয়তো! ভেবেছিলাম সবিতাদি ও বিরামবাবুর জীবনে 
সুস্থ ও স্বাভাবিক সম্পর্ক ফিরে আসার পর সবিতাদিকে লেখা 
আমার চিঠিগুলো বাবার কাছে পাঠিয়ে আমাকে শীসন করবেন 
বিরামবাবু। বাবা রাজনীতি ভালবাসেন না। কমিউনিস্টদের লাল 
রঙের প্রতি তার ভীষণ বিদ্বেষ ও আতঙ্ক। সেইজন্যেই কি আমার 
চিঠির অক্ষরগুলে। আলতায় লেখা হয়ে গেল? কিন্তু নিত্যানন্দদ। 
এই স্বপ্নে এলেন কেমন করে? খাছ আন্দোলনের কথায় আমি 
তাঁকে মনে করেছিলাম । নিত্যানন্দদা আমাদের জেলার জনপ্রিয় 
নেতা। কৈশোর থেকে আমাদের তিনি রাজনীতি শিখিয়েছেন । 
বজ্র মতো কঠোর আর কুস্থমের মতে! কোমল কথাটি তার প্রসঙ্গে 
ভীষণ খাঁটে। পার্টির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে পার্টির 
সবচেয়ে বিশ্বস্ত একজন কর্মীকে কঠোর দণ্ড দেওয়ার সময় তিনি 
কাদতে কাদতে ভাভ। গলায় দণ্ডাদেশ পাঠ করেছিলেন বলে শুনেছি । 
সেটা ১৯৪৯ সালের ঘটনা । পরে সে দণ্ডাদেশ প্রত্যাহার করা হয় 
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নানা কারণে । আমি কি ভেবেছিলাম বাবা এ চিঠিগুলে! 
নিত্যানন্দদার হাতে দেবেন আমার শাস্তির যথাযথ ব্যবস্থা করার 
জন্যে? সুজিত সামান্য হাসল ৷ 

- আপনাকে নীচে একজন মেয়েমানুষ ডাকছে ! 

বোডিং হাউসের বছর চোদ্দ বয়সের চাকরট1 এসে জানাল স্জিতকে ৷ 
মেয়েমানুষ ! অর্থাৎ ভদ্রমহিলা । আমার সঙ্গে দেখা করবে এমন 
ভদ্রমহিলা এই কলকাতা শহরে কে আছে-_এক সবিতাদি ছাড়া ? 
কিন্তু সবিতাদি--.** সুজিত বিছানায় তখুনি উঠে বসে লুঙ্গির 
প্রান্ত দিয়ে চটপট মুখটাকে মুছে ফেলে । সেই সঙ্গে চোখের 
পিচুটি। লুঙ্গি ছেড়ে পায়জামাটা গলিয়ে নিল পায়ে । মাথা দিয়ে 
গলায় গেঞ্জিটা নামাতে গিয়ে গালে ব্যথা অনুভব করল । চুল 
আচড়াতে গিয়ে চোখে পড়ল গালে ব্রণ উঠেছে একটা । দ্রেত 
সিড়ি বেষে নীচে নেমে ফুটপাতে দাড়িয়ে থাক! সবিতাকে দেখে 
স্বজিতের মনে হল সে তখনও ঘ্বুরছে তার মরীচিকাময় স্বপ্নের 
জগতে । সবিতাদি? সবিতাদি সত্যিই আমাদের এই বোডিং- 
হাউসের নীচের তলায় ? অবিশ্বাস্ত অথচ সত্য! সবিতার সামনে 
স্থির দাড়িয়ে স্থজিত কিছুক্ষণ বোবা হয়ে রইল। চঞ্চল কেবল 
তার চোখ । 

সবিতার ভিজে চুলের দিকে তাকিয়ে স্ুজিতের মনে পড়ল স্বপ্নের 
সমুদ্রের কথা। অনেকক্ষণ জলে সাতার কাটার পর হাত-পা 
শরীরের চামড়ায় যেমন একট সাদা, শিথিল, কুঞ্চিত বিবর্ণতা 
ফুটে ওঠে সবিতার মুখে তার ন্ুস্পষ্ট চিহ্ন। মৃত্যুর পরে এমনি 
বর্ণহীন, অভিব্যক্তিহীন পাংশু আকৃতি পায় মানুষ । স্থজিতের 
মন থেকে হঠাৎ কখন উবে গেছে গতরাত্রির জটিল বেদনাবোধ । 
সবিতা হাসল। এই তার স্বকীয় মাধুর্ষেভরা হাসি। যার প্রতিক্রিয়া 
বিষের মতো । মুহুর্তে ছুধল, অবশ, দ্রবীভূত করে দিতে পারে অন্তের 
অন্তজগতের স্থুরক্ষিত ব্যক্তিত্ব ও অস্তিত্বের সমস্ত গর্ব, অহংকার, 
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স্বাতন্থ্য। সবিতা হেসে স্ুজিতের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কিছু যেন 
খুঁজল, চোখে গভীর পর্যবেক্ষণের দৃষ্টি নিয়ে। স্বজিতের চোখ ঈষৎ 
নত হয়েছিল মাটির দিকে । এই ক-দিনে আশ্চর্য রকম কালো ও 
রুগ্ন হয়েছে স্ুজিত। মুখটা কত ছোট। অথচ সবিতার মনের 
আকাক্ষায় বা স্বপ্নে স্বজিত কত বড় ও শ্রেষ্ঠ । সবিতা কি সেইটাই 
খুজছিল? 

_-কাঁল চলে এলে কেন? স্থুজিত...... 

শরীরে কোথায় যেন একটা কাঁপুনি বয়ে গেল স্থজিতের। আমি 
অবিশ্বাস করেছিলাম সবিতাদিকে । অথচ সবিতাদির সেই পরিচিত 
ঘনিষ্ঠ করুণ বিধপ্র সন্বোধনের মধ্যে কোথাও এতটুকু পরিবর্তন 
ঘটে নি তো । 

_-কাল চলে এলে কেন? কী হয়েছে তোমার? ন্ুজিত--.--- 
--আমার? না কিছু হয় নি। 

_-এত বেলা পধন্ত ঘুমিয়েছিলে? এই করে শরীর খারাপ হয় 
তোমার। 

সুজিত হাসল। অনেক বেলা পর্ষস্ত ঘুমিয়ে থাকার অপরাধ স্বীকার 
করল যেন হেসে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলঃ হাসলেই 
মূল্যহীন হয়ে যাবে তার ব্যক্তিত্ব । সহজ, সুলভ হতে দেবে না সে 
নিজেকে । নিজেকে গম্ভীর ও নিম্পৃহ করে তোলার চেষ্টা করল 
স্থবজিত। 

_খুব অভিমান করেছ না? রেগে তো দেখছি টং হয়ে আছ? 
খুব রেগেছ? এই, তাকাও তো মুখের দিকে । 

সুজিত তাকাল। তাকিয়ে ভাবল আমার মুখে আমি নিশ্চয় 
সঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি আমার করুণ দৃঢ় অভিমান । 
মেয়েদের কাছে ছেলেরা করুণ হতে ভীষণ ভালবাসে । কিন্তু মেয়েরা 
সব সময় করুণ মুখকে করুণ! করে না। 

সবিতার হাতে নষ্ট করার মতো সময় ছিল কম। সবিতা ভাবল, 
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জিতের কাছে নরম হলে প্রচুর সময় লাগবে ওর অবুঝ অভিমান 
বা মনের ঘা সারাতে । তা ছাড়া আরও একটা জিনিস সবিতাকে 
শাস্তি দিল না। স্ুজিতের মুখমগণ্ডলের রুক্ষতাঁ। চোখের কোণে 
সামান্য কালিমা, ঈষৎ কোটরে নেমে যাওয়া চোখ, হলুদ কষ জমা 
দাত, সাঁরা মুখে ঘামের তৈলাক্ত প্রলেপ আর লাল ব্রণ সব মিলিয়ে 
স্বজিতের মুখটাকে অপরিচিত ও অপ্রিয় লাগছিল । 

_ শোনো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে । তুমি যদি নাও শুনতে 
চাও, আমাকে বলতে হবে। আমি নীচে দাড়িয়ে আছি, তুমি 
তাড়াতাড়ি মুখটা ধুয়ে এস। 

স্বজিত ওপরে গিয়ে পাতে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে গণেশকে দেখে 
একট ধমকাঁনি দিলে । 

-_ মেয়েমানুষ কি রে? এবার থেকে ভদ্রমহিলা না বললে চাটা খাবি । 
বিভূতির সঙ্গে স্ুজিতের বন্ধুত্ব আর সবায়ের চেয়ে নিবিড়। বিভূতির 
কাছে সুজিত তার মনকে অনেকবার উন্মুক্ত করেছে। বিভৃতি 
স্থবজিতের পাশে এসে দাড়াল জিজ্ঞাস্থ চোখে । 

_--কে? 

স্জিতের সারা মুখে নিম টুথপেস্টের ফেনা । তাই কথায় না বলে 
হেসে এবং চোখের ভঙ্গিতে সে জবাব দিল বিভূতিকে । 

--আলাপ করিয়ে দিবি? 

“না” বলতে গিয়ে সুজিতের গলায় পেস্টের তেতো! ফেন! নেমে গিয়ে 
বিষাদে কুঁচকে দিল মুখটাকে । 

দাত মেজে, মুখট। সীঁবানে ধুয়ে সুজিত আগের চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন 
হয়ে নীচে নামবার সময় বিভূতিকে বারান্দা থেকে উকি দিয়ে 
সবিতাকে দেখার পরামর্শ জানিয়ে গেল। দেখার কথা একা 
বিভূতির। কিন্তু সবিতার সঙ্গে একটু হেঁটে পিছনে তাকিয়ে স্থজিত 
দেখল বারান্দায় ঝুঁকে দাড়িয়েছে তিন চারজন | তার মধ্যে রাঁজেনও 
আছে। নুজিত তৃপ্ত হল এই দৃশ্যে । সবিতা বললে, 
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_ আমাকে একটু এগিয়ে দেবে চল। 

পথে যেতে যেতে কথা হল ওদের। কথা৷ বলল সবিতাই বেশি ॥ 
সুজিত শুধু শুনল সবিতার নরম, কোমল, ক্লান্ত, বিষাদ মাখানো! 
কণন্বর, যা পথের কোলাহল, যানবাহনের কর্কশ ঘর্থর ছাপিয়ে তার 
হৃদয়কে স্পন্দিত করছিল। আর সবিতার প্রতোকটি কথাকে সে 
নিজের বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে বিচার করলে সেই সঙ্গে । 

সত্যিই কাল অপেক্ষা করা উচিত ছিল আমার । আমি সবিতাঁকে 
আঘাত দিয়েছি অকারণে । আমি কেন ভাবতে পারি ন 
সবিতাদির সামাজিক জগতে আমি ছাড়াও আরও অনেক স্বজন- 
পরিজন আছে, তাদের প্রতি দায়-দায়িত্ব, সামাজিক কর্তব্য আছে। 
সবিতাদি বিরামবাবুর সঙ্গে কাল রাত্রে গিয়েছিল ওদের এক 
নিকট সম্পর্কের ভাইঝির অন্নপ্রাশনে। আমার মনের মধ্যে এত 
পাপ বা গ্লানি কেন? আমি ভাবলাম সবিতাদি বিশ্বাসঘাতকতা৷ 
করল আমার সঙ্গে? সবিতাদি কত সরল আর নিষ্পাপ । আমি 
যে ওকে ঠিকমতো বুঝতে পারি না, ওর অন্তরের অনেক অতল বেদন। 
ও শুহ্যতাঁকে উপলব্ধি করতে পারি না_সবিতাদির এ অভিযোগ 
কি কিছুটা সত্যি নয়? সবিতাদিকে শাস্তি দেব, সুস্থতায় ভরিয়ে 
রাখব, বেঁচে থাকার উৎসাহ দেব__এই কী আমার জীবনের ত্রত ব! 
সংকল্প নয়? অথচ আমি কেন নতুন করে সমস্ত বা কষ্টের আবর্ত 
তৈরি করছি তাঁর জীবনে । না, এ ভুল আর কখনো হবে না। 
দেখো, আর কখনে। হবে না । 

আমহার্ট স্ত্রটের মোড় পর্যন্ত এসে সবিতা বললে, __এবার বাসে 
উঠবো । তাহলে কাল ঠিক পাঁচটার সময় ময়দানে থাকছে! তো? 
মন্থুমেণ্টের নীচে বইয়ের স্টলে থেকো । দেখা হবে। চলি। 

সবিতা বাসে চাপল । সুজিত দাড়িয়ে থেকে দেখল সেই প্রস্থান ৷ 
সবিতার আচলের কিছুটা অংশ বাসের জানল! দিয়ে উড়ছিল। 
সাকুলার রোডের প্রশস্ত সীমা আর চৈত্রের জবলস্ত আকাশের মৌন» 
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মহান বিস্তৃত পটভূমিকায় স্বজিতের অহেতুক মনে হল ক্রমবিলীয়মান 
এঁ সাদা কাপড়ের অংশটুকু তার আত্মা । মানুষের আত্মা মৃত্যুর 
মুহূর্তে কী ভাবে দেহ থেকে শুন্তলোকে বিলীন হয়ে যায় সেটা 
স্বচক্ষে দেখার কৌতৃহল স্থজিতের মধ্যে শৈশব থেকে প্রকট । 

আজ একটা সিগারেট খেলে কেমন হয় ? 

স্ুজিতের মনের মধ্যে একটা গানের লাইন গুমরে উঠল । আজ 
প্রভাতে তূর্য ওঠা সফল হল কার ।' 

সত্যি, সবিতাদির আকম্মিক আবির্ভাব তার ভিজে চুলের মতো 
আমাকে লিপ্ধ সুন্দর করে দিয়ে গেল। 

আজ একটা! সিগারেট খাবোই। 


ছয় 


সকাল থেকেই মনটা যেন হালকা পালক । কত কিছু করতে ইচ্ছে 
করছে । আবার কিছুই না করে হাওয়ায় ভেসে ভেসে বেড়াতেই 
যেন স্ুখ। ইউনিভাপিটিতে শুর হয়েছে নিরাচনের তোড়জোড়। 
সুজিতের ওতে মন নেই । ইউনিয়নের কোন কোন ছেলেকে ভাল 
লাগে । ইউনিয়নকে আর ভাল লাগে না। কিছু মেয়েও মেতে 
উঠেছে রাজনীতিতে । মেয়েরা মাততে পারে । কিন্তু ওদের দলে 
করবী কেন? ক্লাস করতে আসে গাড়িতে । কামু, বোদলেয়রকে 
নিয়ে প্রবন্ধ লেখে । এক শাড়ি সপ্তাহে ছুবার পরে না। নান! 
রকমের জুতো, ব্যাগ, খোপা, ব্লাউজের ডিজাইনের যেন এক জীবস্ত 
বিজ্ঞাপন। করিডোর দিয়ে যখন হাটে পিছনে দশটা ছেলে। 
বালীগঞ্জে বিরাট বাড়ি। বাব -প্রশ্চিমবঙ্গ সরকারের বড় অফিসার । 
দিদির বিয়ে হয়েছিল দিল্লীতে । থাকে আমেরিকায় । করবীরও 
কদিন বাদে এ রকম একটা কিছু হবে। অকৃসফোর্ডের টানে 
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ইংরেজী বলে অনর্গল । লেখে আরও ম্মার্ট। ছেলেবেলা কেটেছে 
হায়দ্রাবাদে । তাই বাংল! উচ্চারণে অবাঙালী স্থলভ টান। তবু 
বাংলাতেই বক্তত। করে ছাত্র-আন্দোলন বিষয়ে । ইউনিয়ন চাইছে 
এবারে ওকেই ম্যাগাজিন এডিটার করবে । শেষের কবিতার 
কেটীকে মনে পড়ে যায় ওর আক ভূর আর রঙ মাখা! ঠোঁটের 
দিকে তাকালে । সুজিতের এক ক্লাস উদ্ৃতে পড়ে। 

সেই করবী হঠাৎ গায়ে পড়ে আলাপ করতে এল । সামনে যেহেতু 
নিবাচন ? 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে দাড়াল করবী । স্থজিত ছিল একটু 
এগিয়ে । কানে এল-_-আপনি আনাদের সঙ্গে কথা বলেন না কেন? 
নুজিত প্রথমে ভেবেছিল করবীর এ-প্রশ্ন অন্য কাউকে । তবু কি 
রকম আবছ। একটু কৌতৃহলে ঘাড় ফেরাতে গিয়ে বুঝতে পারল 
করবীর পাশে বা পিছনে কেউ নেই, সুতরাং প্রশ্রটা তাকেই | 
সুজিত ভদ্রতা বশতঃ দাড়াল। করবী ওর পাশে । 

_- আপনি বড্ড 5916-0616575ণ. 

_- কি করে জানলেন? 

_- আপনাকে দেখে । আমাদের মতো! সুন্দরী মেয়েদের সঙেও 
আপনার কথা বলতে লোভ হয় না? 

স্বজিত শুনতে শুনতেই মনে মনে বলল, আপনি খুব একটা অস্থন্দরী 
নন ঠিকই, তবে প্রসাধনের ঘটাট1 একটু কমালে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
স্থরুচির মিলটা ঘটতো৷। সুজিতের ইচ্ছে করছিল খুব স্মার্ট একটা 
উত্তর দেওয়ার । বললে-__আডুর ফলকে মিথ্যে টক বানাতে চাই ন1। 
-_ তার ম্বানে? 

__ না পেলেই তো আঙর ফল টক। আর আপনারা এত উঁচুতে 
থাকেন যে হাই-জাম্প দিয়েও সেখানে পেছনে যাবে ন1। 

-- আপনার তাহলে মাঝে মাঝে লোভী শৃগাল সাজতে ইচ্ছে করে ?. 
-__ করে কিনা জানি না, তবে করাটা অস্বাভাবিক কি? 
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__- আর লোভী শৃগালের দীতে পড়াটাই বুঝি আডর ফলেদের 
বেলায় খুব স্বাভাবিক ? 

_-সৌন্দর্যই লোভকে জাগায়। আঙুর ফলের! আর একটু কম 
রসালো হলে শিয়ালরা হয়তো৷ অতট। লোভী নাও হতে পারতো । 
_আঙুর আঙুরই। সে কখনো টক কুল হবেনা। যাকৃ গে, 
আচ্ছ! যুনিভান্সিটির ক্লাস আর প্রেম এ ছাড়া আপনি আর কি 
করেন? 

__ হোয়াট ডু ইউ মিন? 

_য়ুনিভান্সিটির ক্লাস আর প্রেম এ ছুটে! বাদে আর কি কি ব্যাপারে 
আপনার 15199 আছে জানতে চাইছি । 

_- প্রেমের সংবাদটা কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? 

_- সোর্স জেনে কি দরকার । সংবাদটা তো মিথ্যে নয়? 

__ মিথ্যে। 

__ মিথ্যে? আত্মগোপনের চেষ্টা করছেন না তো? 

করতাম, যদি প্রেম-করায় রাজনৈতিক অপরাধের মতো হাতে 
হাত কড়ার ভয় থাকতো । কোথা থেকে জেনেছেন বলুন । 
_-সোর্স খুবই রিলাইয়েবল এটুকু বলতে পারি। 

_-আমি নামট। জানতে চাই । 

_পরিমল। ঘরের শক্র বিভীষণ। 

- মানে কাদন ? 

স্থজিত কিছুট। গম্ভীর হয়ে গেল। 

- কীদন বললেও ঠিক বলে নি। ওর দিদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
প্রেমের নয়। বন্ধুত্বের । 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠল করবী। একটু তীর্যক্‌ হাঁসি। যেন সুজিত 
খুব একটা ছেলেমানুষের মতো! কথা বলেছে । আর সেই ছেলে- 
মানুষীটা বুঝিয়ে দেবার জন্ঠেই করবী যেন হাসি থামিয়ে বললে, 
-_বন্ধুত্ব বাদ দিয়ে আবার প্রেম হয় নাকি ? 
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__দেখুন, এ আলোচনাট1 বন্ধ থাক। পরিমলের দিদিকে আপনি 
দেখেন নি। চেনেনও না। ফলে আপনার পক্ষে ব্যাপারট। বোবা 
সম্ভব নয়। সবিতাদি একটা একৃসেপসনাল ক্যারেক্টার। পরিমলের 
সঙ্গে আপনার কি করে আলাপ হল ? 

__-ওতে। পার্টি মেন্বার। ওর কাছ থেকেই আপনার কথা কিছু কিছু 
শুনেছি । আপনি ভাল রবীন্দ্র সংগীত গাইতে পারেন, তাও জানি । 
_ভাল গাই কিনা জানি না, তবে ভাল লাগে বলে গাই মাঝে 
মাঝে। 

কলরব তুলে একদল ছেলেমেয়ে এই সময়ে করবীর সামনে এসে 
াড়াল। 

করবীকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যেন যাবে তারা। 

করবী তাদের সঙ্গে কিছু কথা বলে স্থুজিতের দিকে তাকালে স্থুজিত 
বলে, 

_আপনার আরও কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল মনে হচ্ছে। 

করবী খুব মিষ্টি করে হাসে । সিনেমার নায়িকাদের মতো হাস্তময়ী 
মনে হয় তাঁকে । করবী বলে, 

-ছিল। একদিন আসুন না আমাদের বাড়িতে । পরিমলের 
সঙ্গে। কথা বল যাবে । গানও শুনবো । আমাদের বাড়িতে 
অনেক ভাল ভাল রেকর্ড আছে। ভাল লাগলে শুনতে পারেন । 
পুরনো গান। মালতী ঘোষালের গান, কি দারুণ, তাই না? অতুল 
প্রসাদও আছে। ফেয়াজ খাও, আপনি ক্লাসিকাল ভালবাসেন না? 
_খুবই। 

_-তাহলে আম্থন একদিন। বেশ আড্ড। দেওয়া! যাবে । চলি, 
এখন । 

চলে যাবার আগে করবী আবার বলে গেল-_আসবেন। 

স্বজিত অনেকক্ষণ ধরে ভাবল করকীর বাইরের সাজগোজ আর 
ভিতরের ব্যবহারের মধ্যে সামগ্ধস্তহীনত। নিয়ে, বৌবাজারের রাস্তা। 


১৩৩ 


ধরে হাটতে হাটতে । বগলে বই। হাতে বাদামের ঠোডঙা । কাদন 
প্রসঙ্গেও সে ভাবছিল। কাদন কিন্তু একদিনও বলে নি করবীর 
কথা । অথচ তার সঙ্গে সবিতার সম্পর্কের কথা করবীকে 
জানিয়েছে । কাদনকে বোঝা যায় না। ক্রমশ যেন জটিল হয়ে 
উঠছে। কাদনের সঙ্গে বন্ধুত্বের স্ুত্রেই তার পরিচয় সবিতাদিব 
সঙ্গে । সেই কাদন আজকাল স্ুজিতকে এড়িয়ে চলে । কদাচিৎ 
কথা বলে। সুজিতের চিন্তাধারা বুর্জোয়া বলে ? দেশ, রাজনীতি, 
মাক্র্স, শাস্তি আন্দোলন, মজুরী বৃদ্ধি, ছাঁটাই এসব নিয়ে আলোচন। 
তর্ক করেনা বলে? ন্যাঁক। নাক স্থুরে রবীন্দ্র সংগীত গেয়ে আর 
অর্থহীন, পরিণামহীন জোলো' প্লেটোনিক প্রেম নিয়ে মশগুল হয়ে 
আছে বলে? তাহলে করবীর সঙ্গে মেশে কি করে? করবা 
ওদের দলকে মোটা টাকা মাঝে মাঝে দান করে বলে? তাহলে 
করবীও আশ্চর্য । উৎকট বেশভূষা, অথচ ফেয়াজ খা, অতুলপ্রসাদ 
আবার বোদলেয়র চ্চা। সবটাই কি ফ্যাশন? না... । হাটতে 
হাটতে এসে পড়েছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে । স্থজিতের 
সবচেয়ে প্রিয়বন্ধু অসীম থাকে ওয়েলিংটনের পোস্ট গ্রাজুয়েট 
হস্টেলে। আজ ক্লাসে আসে নি। কেন তার খোজ নিতেই 
আসা'। যদি থাকে সঙ্গে নিয়ে মেট্রোয় যাবে । ওকে বলবে আজ 
সকালের কথা । সবিতাদির সমস্ত খবর কলকাতায়, শুধু কলকাতা 
কেন, পৃথিবীতে একমাত্র জানে এ অসীম । 

অসীমের ঘরের দরজায় তালা । নেমে আসতে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
দেখা বিজনের সঙ্গে । বিজন চেনে স্ুজিতকে । কিছুনা জেনেই 
প্রশ্ন করল বিজন-_ 

_অসীম? 

_হ্যা। 
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_আছে, ঘরেই আছে । এখন ডাকবেন না। 
__সেকি ঘরে তালা দেওয়া, অথচ আছে কি করে? 

_আম্থন আমাদের ঘরে । বলছি। 

বিজন বাথরুম থেকে সান করে এসেছে । তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে 
মুছতে বললে- একা নয়, ঘরে আরও একজন আছে। 

_কে? 

_লতিকা। ছুপুর থেকে। 

_-ঘরে তাল দিল কে? 

_-মামীদেরই কেউ দিয়ে দিয়েছে । 

হাতের শূন্য বাদামের ঠোঁডাটা অন্যমনক্কভাবে নাড়তে নাড়তে 
একট ছোট্ট গোল বাদাম বেরিয়ে এল। লক্ষ না করেই সেটা 
খেতে গিয়ে মুখ ভরে গেল বিস্বাদে। পোকা লাগ বাদাম। উঠে 
জানাল দিয়ে একদল। থুতু ফেলে এল বাইরে । এক গ্লাস জল খেল। 
বিজন প্যান্ট জামা পরে ঘাড়ে পাউডার দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে 
স্বজিতকেও একটা অফার করল। স্থজিত ঠিক করেছিল সিগারেট 
ধরবে আরো পরে । কিন্তু আজ সকালেই একট! খেয়েছে । মুখের 
বিশ্বাদ, কিংবা! মনের বিশ্বাদ যে কোন একট] ভূলতে এখন মনে হল 
একট। সিগারেট সে খেতে পারে । আশ্চর্য, অসীম তার এতদিনের 
প্রিয় বন্ধু। নিজের সব কথা অকপটে খুলে বলেছে তাকে। 
অসীম কখনো বলে নি যে লতিকার সঙ্গে তার প্রেম চলেছে। 
সকলেই কত সতর্ক, সাবধানী । সুজিত মনে মনে হিসেব কষতে 
লাগল এবার থেকে অসীমের সঙ্গে কতটা অস্তরঙ্গ হবে। 

বিজন বললে, চলুন, বেরুব। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সুজিত প্রশ্ন করলে বিজনকে, 
জানাজানি হয়ে গেলে কি হবে? . 

_105 ৪ 002 5০০50, অনেকেই করে । দারোয়ানদের কিছু 
বকশিশ দিতে হয় মাঝে মাঝে। 
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বিজন চলে গেল। সুজিতের একা সিনেমা দেখতে ভাল লাগে না। 
শেষ সিনেম। দেখেছে কবে, কার সঙ্গে মনে করার চেষ্টা করল। 
সবিতার সঙ্গে দেখেছিল পুশকিনের “কুইন অব স্পেড্স' । শেষ ছবি 
তারও পরে। ওঃ কুইন অব স্পেড্স” দেখার রাতটা, এখনও মনে 
করলে, বুকে কি যেন নেচে ওঠে । আগে নাচতো সুখ, 
এখন কষ্ট। 

এদিনই প্রথম হাত ছোঁয়া সবিতাদির। ছবি দেখতে বসার সময় 
থেকেই একট! প্রবল বাসন! ধাক। দিচ্ছিল বুকের দরজায় । 
সবিতাদির হাতটাকে মুঠোয় নেব। কতবার চেষ্টা করেছিলাম। 
ছবি শেষ হতে চলেছে । পকেট থেকে রুমাল বার করে ইচ্ছে করে 
সেটা ফেলে দিলাম । তারপর যেন তুলতে হবে । তুলবার সময় 
যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে আমার ডান হাতটা সবিতাদ্ির হাতে গিয়ে 
ঠেকল। কই, সবিতাদি তো হাতটা সরিয়ে নিল না । তাহলে! 
লুন্ঠিত রুমাল উঠে এল । কিন্তু আমার কুষ্ঠিত হাত লুন্ধের মতো! 
একই জায়গায় রয়ে গেল। বুকে জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছিল । 
ধীরে ধীরে নিশ্বাসটা সহজ হয়ে এল । কিছু ভাববে নাতো যদি 
হাতটাকে এখন মুঠোয় চেপে ধরি? ভাববে নাতো আমার সমস্ত 
বন্ধুত্ব, মেলামেশার পিছনে একটাই উদ্দেশ্ট-_যুবকের পিপাঁস।। 
না, তা ভাববে না, সমর্থন না থাকলে এতক্ষণে হাতটা সরিয়ে নিত। 
আমি তারপর সবিতাদির হাতটাকে মুঠোয় ভরে নিয়েছিলাম । 
মনে হয়েছিল একমুঠো ফুল ফুটেছে আমার করতলের ভিতরে । 
আরও এক মুঠো ফুটছে বুকের ভিতরে । আমি যেন ক্রমশ বড় 
হয়ে উঠছি। এই ছোট্ট নিউ এম্পায়ারের মধ্যে আমাকে জাটবে 
না। কেউ যদি আমাকে জাপটে নাধরে আমি আকাশ পর্স্ত 
উঠে যাব। আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে কি যেন বাজছে। 
সেতার? নান্বরোদ? নাবাশী। আমার ইচ্ছে করছিল গান 
গীই। অনেকগুলো ইংরেজী বাংলা কবিতার লাইন ঘুরঘুর 
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করছিল চিন্তার মধ্যে। সে এক অদ্ভুত বেদনাময় অভিজ্ঞতা । 
অনুভূতির এক নতুন জন্ম শরীরে । 

একা সিনেমা দেখতে ভাল লাগবে না। তাহলে কোথায় যাব। 
হতচ্ছাড়া অসীম, আমার সারাদিনের প্ল্যানটাকে আপসেট করে 
দিলে । হতচ্ছাড়া লম্পট । লম্পট কেন বললাম ? প্রেম করছে 
বলে? প্রেম তো! আমিও করছি। না, আমারটা প্রেম নয়, বন্ধুত্ব । 
সত্যি বন্ধুত্ব? নিশ্চয়ই তা ছাড়া কি? তাহলে অসীমের জন্যে 
ঈর্ষা অনুভব করছি কেন ? 

পাঁচরকম ভাবতে ভাবতে কখন ট্রামে চেপে বসেছে স্ুজিত। 
নেমেছে গ্যাসপ্লানেডে । তারপর যথারীতি মেট্রোর সামনে গিয়েও 
দাড়িয়েছিল। খুব ভিড় নেই। অথচ ছবিটার খুব নাম। তার 
মানে আরম্ভ হয়ে গেছে । ছবি হয়তো! আরম্ভ হয় নি। ট্রেলার 
চলছে। সুজিত ঠিক করল শো কেসের ছবিগুলো দেখবে । দেখে 
যদি ভাল লাগে, ঢুকবে । নাহলে একা একা গিয়ে বসবে কার্জন 
পার্কে । কিংবা হাটতে হাঁটতে পার্ক স্ত্রীটে ঘুরবে । পার্ক স্ত্রীটের 
রাত্রিটা যেন অন্যরকম । একই কলকাতা । তবু ওখানকার আলে! 
অনেক নীল । মানুষ অনেক উচ্ছল । ছনছনে যুবতী ক্্রীর হাত বগলে 
নিয়ে লম্বা ঢ্যাডা সাহেবগ্চলো। যখন যায়__তখন কি রকম বিদ্বাদ 
বৈচিত্র্যহীন মনে হয় বাঙালী পাড়ার জীবনকে । 

পিছন থেকে কে যেন একটা প্রচণ্ড থাগ্ড় মারল সুজিতের পিঠে । 
তাকিয়ে দেখল--বারীন। কিছু বলার আগেই হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল মেট্রোর ভিতরে । 

মূল ছবি তখনো শুরু হয় নি। বিজ্ঞাপন আর পরবর্তাঁ ছবির ট্রেলার 
চলছে। সুজিত ফিসফিসিয়ে বললে__আরেকটা টিকিট কার জন্টে 
কেটেছিলি ? 

বারীন মুখ টিপে চোখ বুজিয়ে বিচিত্র, গধিত একট! ভঙ্গী করে 
বললে; একজনের আসার কথ! ছিল। 
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স্জিত বিদ্রুপ করে বললে,_ কত নম্বর সুইট হার্ট? 

_- এখনো নম্বর পড়ে নি। কাল আলাপ হয়েছে। আজ আসতে 
বলেছিলাম । অবশ্য মনে হয়েছিল আসবে না। 

__এক ব্যাট? ইঞ্জিনিয়ার লেজুড় হয়ে আছে। ডিহ্কবাজ। 

_কে? 

-_ ছুজনেই। 

--আমাকে দেখতে না পেলে কি করতিস্। 

-কাউকে পটাতাম। খুঁজছিলাম তো৷। জুটল না। তোকে না 
পেলে দুটোই ছি'ড়ে ফেলে দিতাম। পয়সা খরচ করে সিনেমায়. 
বসে ছায়ার মানুষরা এ ওকে চুম খাবে, ও-একে জড়িয়ে ধরবে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওসব দেখা যায় নাকি ? সিলি, ভাল্গার। মেয়েদের 
নিয়ে কোথাও যাঁবার জায়গা কম বলেই সিনেমায় আসি । 

ন্ুজিত বারীনের ইচ্ছে-অনিচ্ছের ভাঁৎপর্য বুঝতে পারে না। ওর 
ভালবাসা বোধটাই ব। কি ধরনের তাও ছর্বোধ্য ৷ যাঁদের ভালবাসতে 
চায়, তাদের সম্পর্কেই নোংরা মন্তব্য করে? ছু-তিন বছরের মধ্যে 
বারীন কি আশ্চষ রকম বদলে গেছে। পাবৰত্য গুহার মতে। 
রহস্যময়, অন্ধকার, আর কর্কশ । 
ইণ্টারভ্যালের আলো জ্বলে উঠতে লাগল একে একে । নানা রঙের 
আলেো।। বেশ লাগে দেখতে । ইন্টারভ্যালে অনেকেই উঠে 
দাড়িয়েছে । বাইরে যাবে। পান-সিগারেট খেতে। চানাচুর 
কিনতে । অনেকে আবার ঢুকছে । বাইরে বসেছিল। ট্রেলার 
আর বিজ্ঞাপন না দেখে সিনেমা দেখতে বসলে যেটুকু মাথা ধরে, 
চোখ টাটীয়, তাকে কিছু কমানে। যাবার আশায় । এখন আসছে । 
অধিকাংশই স-মহিল।। সকলেই কি শ্ত্রী বা বান্ধবী? কোথ। 
থেকে পায়? নারী পুরুষ সকলেরই অভিজাত বেশবাস।. যেন 
এই মাত্র সোজ। থিয়েটারের গ্রীনরূুম থেকে টাটক? মেকআপ 
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নিয়ে বেরল। মেয়েদের রূপচর্চা! কলকাতায় ক্রমশ উৎকট হয়ে 
উঠছে, তাই না। 

সবিতাদিকে ভাল লাগে, এই জন্যে যে কোনদিনও রুচিকে অপমান 
করে নি, না পোষাকে, না প্রসাধনে । 

যাবি ? 

বারীন পিঠে ধাক্কা মারল! 

_কোথায়? 

_-সিগারেট খাস না বুঝি । 

- খাই। তবে এই ভিড় ঠেলে যেতে পারব না । 

বারীন উঠল না। সে যেন ছটফট করছে। বারীন বোধ হয় উঠতে 
চাইছিল তার বান্ধবী এসেছে কিন! দেখতে । তারপর হয়তো বুঝল 
এলেও উপায়হীন । টিকিট নেই। 

সামনের যে কটা সিট খালি ছিল ভরে গেছে । সামনের রুদ্ধ বাতাস 
ভরে উঠেছে সুগন্ধে। অধিকাংশ বাঙালী মেয়েদের খোপায় রজনী- 
গন্ধার মালা জড়ানো । স্থগন্ধের মধ্যে কি আছে কে জানে। 
মনটাকে ব্যথিয়ে তোলে । ভিজে কাপড়ের মতো নিংড়োতে থাকে । 
জল পড়ে। শুন্ঠতায় বুক ভরে ওঠে । নিনেমার হলে সব নারীই 
কিরূপসী? এলোমোলা এদিক ওদিক তাকিয়ে স্থজিত মহিলাদের 
রূপ, রস্‌, ভঙ্গী, হাস্য লাস্ত, বর্ণ ও গন্ধের স্রাণ নিতে নিতে এইসব 
ভাবছিল । 

হঠাৎ বারীন পাঁশ থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ করল । 

_কিরে? 

__-এ মেয়েটা আবার ওর সঙ্গে জুটেছে ? 

- কার কথা বলছিস। ্‌ 

-করবী সেন। তোদের ইউনিভাপসিটির মেয়ে । 

_কই? কোথায়? তুই চিনিস নাকি? 

_-চিনি মানে, ওকে বিয়ে করতে রাজী হলে রাজা হয়ে যেতাম । 
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-তার মানে। 

-আর একটু এগোলে বিয়েই হয়ে যেতো । কেটে পড়েছি । 
স্বজিতের ইচ্ছে করল একটা তীত্র চীতকারে ওকে থামিয়ে 
দিতে। 

পৃথিবীর সমস্ত মেয়েকে ও চেনে । সকলের সঙ্গেই ওর প্রেম! অথচ 
কাউকেই ভাল লাগে না ভালবাসে না। বিয়ের নামে নাক- 
সিটকোনো। করবী সম্পর্কে সবাই যা জানে, সুজিত তার চেয়ে 
বেশী জানে না। তবু কেমন একটা অসহায় ক্রোধে ওর ইচ্ছে 
করল প্রতিবাদ করতে । স্থজিত সত্যিই বিশ্বাস করতে রাজী নয়, 
করবী ওকে ভালবাসতে পারে । ষতই স্মার্ট হোক, ইংরেজী 
শিখুক, দেখতে মোটামুটি ব্রাইট হোক, বারীনকে করবী গ্রহণ 
করতে পারে না, যার বাবা জাদরেল সরকারী কর্মচারী, দিদির 
বিয়ে হয়েছিল দিল্লীতে, এখন আমেরিকায় । 

_-কখনো গেছিস ? 

--কোথায়। 

--করবীর বাড়িতে । 

- আমার সঙ্গে আলাপ নেই। 

বলেই সুজিতের মনে হল মিথ্যে বলা হল। অবশ্য যেটুকু পরিচয় 
হয়েছে আজ তাকে কি আলাপ থাকা বলে। যাক্‌ গে। 

- আলাপ হয়ে যাবে একদিন। আলাপ হলেই বাড়িতে ডাকবে। 
বাড়িতে গেলেই হুইস্কি খেতে দেবে। পড়ার ঘরে নিয়ে যাবে। 
পড়ার ঘরের আলো নিভে যাবে । 

আবার আলোগুলে। নিভতে শুর করেছে । এবার ছবি শুর হবে। 
রেবেকা । উপন্াসটি স্থজিতের পড়া আছে। আলো! নেভার সঙ্গে 
সঙ্গেই বারীনের গল্পও খাদে নেমে আসছিল। সুজিত এখন ওর 
মুখটা দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু দেখতে না পেলেও ও জানে এই 
জাতীয় নোংরা আলোচনায় ওর সমস্ত মুখটা কী রকম যেন হিংস্র 
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কুটীল হয়ে ওঠে । চোখ ছুটো চকচক করে ওঠে বুনো জন্তর মতো । 
গলায় যেন সাপের শিস্‌ টানার শব । 

স্বজিত মনে মনে একটা কথ উচ্চারণ করেই ফেলল । জানোয়ার । 
এই উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ষেন বারীনকে কঠোর শাস্তি দিয়ে সে 
মুক্তি পেল। ঝুঁকে বসল সামনের দিকে । আশ্চর্য, চারিদিকে 
এত সুশ্রী, স্ববেশী, মহিলা । অথচ ঠিক তার সামনেই এক ঞ্যা।ংলো- 
ইণ্ডিয়ান প্রৌঢ। 

ছবি আরস্ত হয়ে গেছে । হিচককের ছবি। চোখকে টেনে রাখে । 
স্বজিত ছবির মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিল। 

প্রিন্সেস হোটেলের ডাইনিং রুম। খেতে খেতে কথা বলছে 
নায়ক-নায়িকা । 

লরেন্স অলিভিয়ার, আর জন ফনটেনি । 

বয়স্ক নায়কের চোখে স্্রগভীর তৃষ্ণা । গোপন করা। তরুণী 
নায়িকার চোখে যৌবনের উদ্ভাসিত আভা । লজ্জা দিয়ে ঢাক।। 
নায়ক- বাবা কি ছিলেন ? 

নায়িকা পেন্টার। 

নায়ক-__বাঠ খুব ভাল? 

নায়িকা_-আমার তো মনে হত। কিন্তু সাধারণ লোকে তাকে 
বুঝতে পারত না। 

নায়ক-_্থ্যা, এটা তো চিরকালের সমস্যা! | 

নায়িকা বাবা গাছ আকতেন। একটাই গাছ। 

নায়ক-_তাঁর মানে, একট৭ গাছের ছবিই বার বার আকতেন। 
নায়িকা স্ট্যা, দেখুন, বাবার একট মজীর থিওরী ছিল। বলতেন 
যদি তুমি ঠিক জিনিসটি, ঠিক জায়গাটি, ঠিক মানুষটি খুঁজে পেয়ে 
থাক, তাকে ছেড়ো। না। এট] কি খুব বাজে কথা? 

নায়ক-_আদৌ নয়। আমি নিজেও এতে বিশ্বাসী । বাব যখন 
গাছ আকতেন তুমি তখন কি করতে ? 
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__ওটা তো একটা রাস্কেল। ওতো! করবীর পয়সায়-_ 

পিছন থেকে সহসা সাপের মতে। হিসহিসে গল। বেজে উঠল 
বারীনের | 

স্থজিত কোন সাঁড়! দিল না। ভাবল সাড়। ন! দিলেই ও চুপ করে 
যাবে। 

বারীনও হঠাৎ ঝুঁকে বসল সামনের চেয়ারে স্ুজিতের সমান্তরাল 
হয়ে। 

_-ওর ছোট বোনট] কিন্তু দারুণ। ফ্রেম। পটাবার মতো মেয়ে । 
করবীট। ভ।ল্গার হয়ে যাচ্ছে । এ ইডিয়েটটা, সমীর নাগ, দাত 
মাজে ন।, গোঁফ কামায় না, ওকে নিয়ে সিনেমা দেখছে, বাবার 
পয়সায় মদ খাওয়াছে করবী? প্রোলেটারিয়েট হতে হবে বলে ওর 
সঙ্গে মেশা? ন্যা্টি। 

স্জিত ফিসফিসিয়ে বলল-_ আমাকে ছবিট। দেখতে দে। 

__বুড়ো অলিভিয়ারকে কি দেখবি। ছোকরা! সেজেছে মেকআপ 
নিয়ে। ওতো পড়া গল্প । দেখার কি আছে । প্প্রেমের ন্যাকামী। 
- তাহলে উঠে যা। 

__-করবী গাড়ি নিয়ে এসেছে নিশ্চয়ই | 

_ জানি না। 

_টা্যাক খালি। ওদের বাড়িতে গেলে হুইস্কি খাওয়া যেত। 
ছোট বোনটাকেও দেখতাম । 

_-প্লীজ বারীন, চুপ কর। 

সামনের এ্যাংলো-ইও্ডিয়ান ভদ্রলোক স্ুজিতের দিকে তাকাল । 
রোগা । লম্বা! চোয়াড়ে মুখে এক চাপ পাকা গৌঁফ। কোন কথা 
বললেন না ভদ্রলোক । শুধু একবার অগ্রিদৃষ্টি হেনে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলেন। একেই তো বলে সভ্যতা । 

বারীন আবার পিছনে চলে গেল। সুজিত ছবি দেখায় মন 
দিল। মাঝে মাঝে সারা হলটা”গাট অন্ধকারে ঢেকে যায়, এমন 
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একটা দৃশ্য আসে । মাঝে মাঝে আলো ফুটে ওঠে । আলো! ফুটে 
উঠলেই ছবি দেখতে দেখতেও অল্প দূরে বসে থাকা এক যুবতীর 
*বাড়টা কেবলই স্থুজিতের চোখে পড়ে । সরু একট হার রয়েছে 
"গলায় । 

ঠিক সবিতাদির মতো । মস্থণ। মাখন মাখন। সবিতাদি এখন 
কি করছে কেজানে। এই সুন্দর ছবিট। ইডিয়েট বারীনের পাল্লায় 
পড়ে না দেখে উচিত ছিল সবিতাঁদির সঙ্গে দেখা । 
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মন্ুমেণ্টের নীচে বিছানো কয়েকটা বুকস্টলের একপাশে দাড়িয়ে 
স্থজিত একট! মাসিক পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছিল। 

স্জিতের আসার কথ। পাঁচটায়। কিন্তু এসে গিয়েছিল পাঁচটার 
আগে। তখনো ময়দানে জমায়েত শুরু হয়নি। বক্তার মঞ্চ 
তৈরি হচ্ছে। মাইক পরীক্ষা হচ্ছে “ওয়ান, টু, হী, ফোর, হ্যালো 
টেস্টিং ইত্যাদি শব্দের বারংবার পুনরাবৃত্তিতে। ঘাসহীন, ধুলে। 
ভর মাঠের কিছুটা অংশ খন্খনে রোদে দেখাচ্ছে ধারালো ছোরার 
মতো ঝকঝকে । স্বজিত মনুমেণ্টের ঘন কালো ও দীর্ঘ ছায়ার নীচে 
কাড়িয়ে থাক। সত্বেও অনুভব করছিল যেন রোদের উত্বাপে তার 
'সাথার ব্রক্মতালুট! গলে যাচ্ছে। সুজিত বার বার নিজেকে দোষারোপ 
করল এই জন্তে যে তার উচিত ছিল কলেজ থেকে ফিরে কলের 
জলে গা-দুয়ে তবে বেরুনো । কিন্তু সবিতার সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
ছনিরোধ্য তাড়নায় স্বঁজিত বোন্ডি-এ কলেজের বইগুলো রেখেই 
বেরিয়ে পড়েছে । ্লার কেবল মনে হচ্ছিল মিটিং-এর বিরাট 
জনসমাবেশের একপাশে সবিতাদি এক। একা তার জন্য প্রতীক্ষা 


করছে শুন্য ও সুদুর দৃষ্টিতে । 
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পত্রিকাটি নাড়া-চাড়া করে শেষ পর্যস্ত দেখে সুজিত অন্য একটা॥ 
বইয়ে হাত দিল। কবিতার বই। শাস্তির ওপর লেখা বাংলাদেশের 
একটি কবিতা সংকলন। স্জিত কবিত। ভালবাসে বলেই এই 
বইটি সম্বন্ধে তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। পয়সার অভাবে কেনা 
এবং সময়ের অভাবে দেখা হয় নি। সুজিত যখন কয়েকটি কবিতা 
গভীর মনোনিবেশে পড়ছিল, সেই সময় তাঁর পিঠে হাত রাখল 
কাদন। 
-_ আরে, কাদন-*"কি খবর ? 
কাদনের দিকে তাকাতে গিয়ে স্রজিতের চোঁখে পড়ল ময়দানে 
লোকসমাগম শুরু হয়ে গেছে। 
-_ তারপর তোর কি খবর বল। কাল বাসায় গিয়েছিলি শুনলাম । 
আমরা গিয়েছিলাম সিনেমা দেখতে । গক্ষির “মাদার? । 
দেখেছিস? 
_-না, দেখি নি। কিরকম? ভাল? পুডভকিনের তোলা-_না ?' 
_হ্যা। কি পড়ছিস? ও এই বইটা। এতে তো আমারও 
একটা লেখা আছে। দেখেছিস? পড়লি? 
_না রে, তাই নাকি? বাঃ বাঃ, তুই তো নামকরা কবি হতে, 
চল্লি রে। স্থুজিত যতক্ষণ কবিতাট। পড়ল কীাদন ঝুঁকে রইল 
লেখাটার ওপর। পড়া শেষ করতেই কাদন জিজ্ঞেস করলে, 
কেমন লাগল ? সত্যি করে বলবি। 
_ না, বেশ ভাল হয়েছে । তুই তো থাকিস শহরে, অথচ গ্রামের 
ইমেজগুলে। আশ্চর্য ব্যবহার করেছিস তো? বিশেষ করে এই; 
লাইনটা আমার খুব গভীর মনে হল ।-_ 

প্রেয়সী নদীর ক গাবে শাস্তি গান 

জননী ধরিত্রী দেবে শাস্তি-র সুগন্ধ মাখা নবান্নের ধান 

নির্ভাঁক স্বাধীন মুক্ত অরণ্যের বজ্জবাহু শাখা 

ওড়াবে স্ুর্যের দিকে লক্ষ লক্ষ শাস্তি-র পতাক1 1৯ 
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_কিস্তু কাদন, তুই তো! এ ধরনের লেখা লিখিস নি কখনো ? 
তোর অন্য লেখাগুলো কেমন যেন ছবোধ্য-ছুরোধ্য লাগত আমার, 
সত্যি বল্ছি। এইটাকেই তোর সবচেয়ে আন্তরিক লেখ 
বলে মনে হচ্ছে আমার। আগের গুলো এলিয়টের চুরি, তাই 
নয় কি? 

কাদন নেব্যক্তিক হাসি হেসে জবাব দিলে,__নারে না, অত সহজ 
নয়। আমি যা লিখি সেটাই লিখবো । এটা হঠাৎ লিখে ফেললাম 
“শাস্তির জন্যে । অত নাম-করা লেখকদের সঙ্গে আমার লেখা 
ছাপতে চাইল । সম্মান বা স্বীকৃতি তো একট1। ক-দিনে লিখেছি 
জানিস? এক রাত্রে । যা আমি জীবনে কোনদিন লিখি নি। 
গাদাগাদ1 কাটাকাটি না করলে আমার লেখা হয় না। 

কাদন বেশ নিবিড়তার ভঙ্গিতে স্ুজিতের সঙ্গে কথা বলতে 
চাইল । 

_-দিদি আসবে ? 

হ্যা, আসবে । কটা বাজে এখন ? 

কাদন দূরের একজনের ঘড়ি দেখে জানালে, পাঁচটা সাতচল্লিশ । 
-_রাঁচটা! সাতচল্লিশ ! তাহলে মিটিং শুরু হবে কখন? সবিতাদির 
ঘড়িতে কি এখনও পাঁচটা বাজে নি? এইজন্যেই রাগ হয়। 

মিটিং শুরু হল ছ-টায়। লাল পতাকা আর ফেস্ট,নে, কালো কালো! 
অগণিত মাথায়, সম্মিলিত কণ্ঠের “জিন্দাবাদ? ধ্বনিতে, নগ্নকায়, 
ন্যজপুষ্ঠ, রুগ্ন, কৃশ বুভূক্ষু কৃষকের দূরাগত মিছিলে, মেয়েদের উজ্জল 
পরিচ্ছদ ও উচ্ছল চলাফেরায়, খবরের কাগজের রিপোর্টার, মধ্যবিত্ত, 
শিক্ষক, শিক্ষিকা ও কেরাঁনীদের সমাবেশে, বিভিন্ন ফ্রপ্টের রাজনৈতিক 
নেতা ও কর্মী এবং সহানুভূতিশীল বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের ছোটখাট 
জটলায়, ছাত্র ও তরুণদের ইতস্তত কাজ ও কলরবে ময়দান জুড়ে 
নেমে এল এক গম্ভীর ও গাঢ় উত্তেজনা । উদ্বোধন সংগীত শুরু 
হল মঞ্চে সমবেত কণ্ঠে । সুজিত অধীর হয়ে উঠল সবিতার 


১৯১৫ 


জন্যে । এক এক দাড়িয়ে স্থজিত পরিচিতদের বার বার একই 
উত্তর দিয়ে চলল, হ্যা, ওদিকে যাব, যাচ্ছি, একটু বইপত্র দেখছি। 
কাদন ইতিমধ্যে চলে গেছে । সুজিত লক্ষ্য করল রাজনৈতিক মহলে 
কাদন খুব পরিচিত । 

এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, দশ, এগারো দীড়িয়ে দাড়িয়ে আঙুলের 
গাঁট গুনলে। কিছুক্ষণ স্থজিত। একশ গুনবো। এর মধ্যে না এলে 
ওদিকে চলে যাব। পঞ্চাশ পর্যস্ত দ্রুত গতিতে গুনে সুজিত 
বাকিটার বেলায় গতি থামিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে একটি সুন্দরী 
মেয়ের দীপ্ত ও প্রাণময় যৌবন তাকে অন্যমনস্ক করেছিল। হিসেৰ 
হারিয়ে সুজিত তখন পীঁয়ষট্রির পর নতুন করে বাট গোনা শুরু 
করেছে, সবিতার সাড়। পেয়ে চমকলি। 

_অনেকক্ষণ এসেছ, না? বড় দেরি হয়ে গেল? মিণ্টুকে 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে তবে আসতে হল। তারপর বাঁসটা আটকাল 
কিছুক্ষণ ওয়েলিংটনের মোড়ে। বড় একটা প্রসেশান আসছে। 
অত রাগ ক'রো না বাবা । চল । 

সবিত। ও স্থজিত ময়দানের দক্ষিণ দিকের ফাকা অংশে ঘাসের 
ওপর পাশাপাশি বসল। তখন বক্তৃত। শুরু হয়ে গেছে। সুজিত 
বললে,__এক্টা বাদামওলাকে.ডাকি। 

- না) ওগুলে। খেয়ো না । তোমার জন্তে একট] জিনিস এনেছি । 
সবিতা। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কয়েকটা চকোলেট বার করল। 
দুজনেই মুখে দিল ছুটো!। 

_র্কাদনের সঙ্গে দেখ হল। 

--কখন এসেছে? কোথায় গেল? 
__তুমি একে চেন, শাস্তি কমিটির একজন উদ্চোক্তা, এ যে মোটা- 
সোটা বেশ স্বাস্থ্যবান ভদ্রলোক, খুব উৎসাহী, ত্রিলোকেশবাবু, 
ভ্রিলোকেশ দত্ব, উনি এসে.ডেকে নিয়ে গেলেন। 

স্ুজিত-সবিত। যেখানে বসেছিল ভ্রমে সেখানেও অনেকে এসে 
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বসতে লাগল । সুজিত বললে, _সবিতাদি, ডানদিকে তাকাও, এ 
যে প্যান্ট পরা, মাথায় কৌকড়ানেো। চুল, খাড়া চেহারা, কথা' 
কইছেন উনি কে জান? কবি উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় । ওর লেখা 
পড়েছ ? ইদানীং সাংঘাতিক লিখছেন । ওর প্রোজ স্টাইল অনবদ্। 
ওরা ছুজনেই একবার মঞ্চের দিকে তাকিয়ে বক্তৃতায় কান দিচ্ছিল 
আর একবার চোখ দিয়ে দেখছিল চারপাশের লোকজনের চলাফেরা, 
টকরো কথাঃ বেশ-ভৃষা, অঙ্গভঙ্গি । কখনো ফিরে আসছিল 
নিজেদের কথায়। 

_তুমি আমার চিঠিটা পেয়েছিলে তো? সত্যি, তিন-চারটে চিঠি 
ছি'ড়েছি আমি । তোমাকে তে। চিঠিতে সব লিখি নি। আমাদের 
বাড়ির ভেতর ভাঙন ধরেছে নানা দিক থেকে । বাড়িতে গিয়ে 
আমি শাস্তি পাই না। আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানো? 
সবিতাঁদি, পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরিতে ঢুকে পড়ি। আর 
হয়তে। আমার পড়া হবে না! 

সবিত! সুজিতের ব্যক্তিগত এই সব ছুঃখ-কষ্টের কাহিনী শুনছিল 
বটে কিন্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করছিল না। মাঝে মাঝে ঘাসের 
নরম ডগ! ছি'ডছিল লম্বা আডঙ্লের নখে । স্থজিতের চোখে পড়ল 
সবিতার হাতে রিস্টওয়াচটা নেই। 

__-তোমার রিস্টওয়াচটা কি হল সবিতাদি ? 

__-ও» সেট। খারাপ হয়ে গেছে ক-দিন, সারাতে দেওয়া! হয়নি। 
মাসের শেষ এসে গেল । এবার দোব। 

স্বজিত সবিতার সাদা হাতের দিকে তাকাল। কয়েকগাছা সরু 
চুড়ি। অযত্বে সৌনার চেয়ে মশ্লান। হাত ছটোর চেয়ে ঘাড়ট। 
ফর্স1!। ঘাড়টা এত ফর্সা হয় কেন? খোপার আড়ালে থাকে 
বলে? ঘাড়ট। ঢালু আর পিছল। সরু হারটা ভারী নুন্দর 
মানায় ওখানে । কিন্তু আঙ্লগুলো-""সুজিতের অদম্য ইচ্ছে 
করল সবিতার আঙ্লগুলো ছু'তে। আর এই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে 
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আরক্ত হল তাঁর মুখ, কথা থেমে গেল। মিটিঙের মাইক্রোফোন 
গর্জে উঠল যেন তার কানের পাশেই। 
*---**সাবা দেশ জুড়ে এই যে ক্ষুধার রাজত্ব, অন্নের ক্ষুধা, বস্ত্রের 
ক্ষুধা, অর্থের ক্ষুধা, শিক্ষার ক্ষুধা, জ্ঞানের ক্ষুধা, বন্ধুগণ, আপনারা 
প্রত্যেকে নিজের নিজের জীবন-যাপনের কথা ভেবে দেখুন" 
স্বজিত সবিতার দিকে তাকিয়ে দেখল সবিতা স্থির ও মগ্ন হয়ে 
শুনছে। তার আড্লগুলোও স্থির। সবিতা একবার তাকিয়ে 
অন্যমনক্কতা লক্ষ্য করল স্থজিতের। হাসল একটু । স্থজিতের মনে 
হল সবিতা তার ইচ্ছার তাৎপর্য বুঝতে পেরেই হাসল । বরাভয়ের 
মতো হাসি। তাহলে? স্থজিত একঘেয়ে বসে থাকার অস্বস্তি 
মেটাবার জন্তে নড়তে গিয়ে নিজের হাটুটাকে ছোয়াল সবিতার 
হাটুতে। কিন্তু অনুভব করল না কিছুই। হাতের আঙ্লগুলো 
তাকে তখনে। স্পর্শের আহ্বান জানাচ্ছে। 
বিকেলের রোদের উগ্র উত্তাপ ক্রমশ জুড়িয়ে আসছিল । ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হলের ওদিক থেকে গাছের সারি বেয়ে মাঝে মাঝে 
গা-জুড়োনো হাওয়া বয়ে গেল। ইতিমধ্যে বক্তৃতার উত্তাপও 
জুড়িয়ে এসেছে কিছুটা একই বক্তব্যের বারংবার পুনরুক্তিতে । 
সবিতার ভাল লাগছিল না বসে থাকতে । কিন্তু স্থজিতকে সঙ্গে 
নিয়ে পরিচিতদের সঙ্গে দেখা করতেও বাধা পাচ্ছিল মনে । স্ুজিতের 
ইচ্ছা করছিল ঠিক তার উল্টো । সবিতাকে সঙ্গে নিয়েই ঘ্বুরতে 
চায় সে। যাঁদের চেনে, যাদের চেনে না, তাদের সকলের কাছেই 
সে প্রকাশ্যে ঘোষণ। করতে চায়, আমাকে দেখ, দেখে, ঈর্বান্থিত 
হও, এই অতুল এশ্বর্ষে আমি ছাড়া আর কারো অধিকার নেই, 
আমার সুখ কি দিয়ে মাপবে তোমরা ? 
হঠাৎ কীদন এসে ফ্টাড়াল ওদের সামনে, রোদে পোড়া মুখ আর 
মাথায় এলোমেলে। চুল নিয়ে। সুজিত সবিতার দিকে তাকিয়ে 
হাসল একটু । 
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-তোমাঁকে মিতুদি খুঁজছে দিদি। আমি প্রায় আধঘন্টা ধরে 
€তামাদের খুঁজছি। তুমি কতক্ষণ এসেছ? ভাছুড়ীর বক্তৃতা 
শুনলে? আগুন__না? 

কাদনকে খুব আত্তরিক মনে হল সবিতার। কাচের মতো স্বচ্ছ 
মন্থণ এখন ওর মনটা | 

_ দিদি, স্ুজিতকে এক জায়গায় নিয়ে যাব। ডক্টুর ধ্যানত্রত 
যুখোপাধ্যায় কলকাতায় এসেছেন লগুন ইউনিভাঙ্সিটি থেকে । খুব 
সিলেকটেড লোকদের নিয়েই একটা ঘরোয়া বৈঠক ডাকা হয়েছে 
ত্রিলোকেশ বন্থুর বাড়িতে । উনি তো আমাকে খুব নেহ করেন। 
আমি যাচ্ছি, সজিতকেও নিয়ে যাই। ধ্যানব্রতবাবুকে তো তুই 
কখনে। দেখিস নি, সুজিত? দারুণ পার্সনালিটি। দর্শন আর 
অর্থনীতি ছুটোতেই জায়েন্ট। ভারত সরকার ওঁকে আযমবাসাডর 
করতে চেয়েছিল। উনি রাজী হন নি। 

সবিতা চাইছিল ন৷ সুজিতের সঙ্গে দীর্ঘদিন পরে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার 
অবসরটুকু শ্বল্লায়ু হোক। কীাদনের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে করল 
সবিতার। একবার মনে হল কাঁদনের মুখের উপরেই বলে 
দেয়, সবজিত ওসব পছন্দ করে না, যেতে হলে তুই একাই যা। 
কিন্ত কি যেন ভেবে ঠিক মনের ইচ্ছার উল্টো আবেগটাই প্রকাশ 
করল। কাঁদনের দিকে মিষ্টি করে তাকিয়ে বলল, 

__ আর উঠতে পারছি না কাদন, তুই মিতুদিকে এখানে ডেকে নিয়ে 
আয়। লক্ষ্মী ভাইটি আমার...... 

কাদন চলে গেল। 

শূজিত সবিতার দিকে তাকাল । 

যাব ? 

-_তোমার যেতে ইচ্ছে করছে ? 

-্্না। 

তাহলে মেও বা 


--তুমি যা বলবে তাই হবে। 

-_ভারী লক্ষ্মী ছেলে ! 

সবিতা যেন গানের মতো, যেন গালে চুমো দিয়ে আদর করার মতো 
সুর দিয়ে কথাট। বলল । মুখের কথার মধ্যে থেকে যেন স্ুজিতের 
সবাঙ্গে ঝরে পড়ল সবিতার অন্তরের উৎসারিত ভালবাসা, স্েহ। 
এত আন্তরিক, এত প্রসন্ন, যেন এই রকম সব মুহুর্তের কিছু গন্ধ 
থাকে, যা মনকে আনন্দে কাদিয়ে তোলে তার স্থরভিতে । 

সুজিত মনে মনে প্রার্থনার মতো করে কয়েকটি কথা উচ্চারণ 
করল। সবিতাদির সঙ্গে একটা গোটা রাত্রি আমি শুধু কথা' 
বলতে চাই । 

মনের মধ্যে একটা আকন্মিক খুশীর ঢেউকে সামলাবার জন্তেই 
স্থজিত পকেটে হাত দিল। ময়দানে আসার আগে তিনটে খুচরো 
গোল্ড ফ্লেক কিনেছিল। কেনার সময়েই ঠিক করেছিল সবিতার 
সামনেই আজ সে সিগারেট খাবে প্রথম | 

পকেটের ভিতরে সিগারেটের প্যাকেটে হাত রেখেই সুজিত 
সবিতার দিকে তাকাল । 

--আর একট চকোলেট দেবে ? 

-_-এই তো! একটা খেলে । 

- আরেকটা সিগারেটের সঙ্গে খাব । 

--সিগারেট ? তুমি সিগারেট ধরেছ নাকি? 

-ধরি নি। ধরবে! ভাবছি। এখন একট! খাব। খাই? 

_-যদি বলি- _না"-" | 

-আমি জানি তুমি না বলতে পারো না। সিগারেট খাওয়ার মতো 
বয়স আমার হয়েছে। 

স্থজিত পকেট থেকে প্যাকেটটা ও একটা দেশলাই বার করল ॥ 
নুজিতের কণস্বরে প্রাপ্তবয়ক্কোচিত দৃঢ়তা লক্ষ্য করল সবিতা? 
সুজিত বড় হচ্ছে, পরিণত হচ্ছে। বড় না হওয়াই যেন সবিতার 
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পক্ষে ভাল, শুভ--এই রকম একটা ভাবনার অস্পষ্ট আভাস 
মনে ভেসে উঠে ওকে একটু চঞ্চল করে তুলল । 

স্জিত পর পর তিনটে কাঠি জ্বালল। একটাতেও সিগারেটে 
আগ্তন লাগল না। ময়দানের খোল! প্রান্তরে বাতাস বইছিল 
হুক্ু করে । সবিতা এবার দেশলাইট। ওর হাত থেকে টেনে নিল। 
নিজেই একটা কাঠি জ্বেলে স্থজিতের মুখের সিগারেটের সামনে 
ধরল। স্থৃজিত সিগারেট ধরাল। 

মিগারেটের ধোয়া বাতাসে উড়িয়ে স্বজিত সবিতার দিকে তাকিয়ে 
দুষ্ট -হুষ্ট, যুখ করে যেন লুকোতে চাইছে এমন হাসি হাসতে লাগল । 
_হাসিছ যে? 

--একটা কথা মনে হল। 

_-কি? 

_-তোমার আগুন ছাড়া আমার কিছু জ্বলে না। 

সবিতার মুখেও হ।সি এসে গিয়েছিল। হাসিটীকে দমন করে 
সবিতা যেন বিষপ্ন হবার চেষ্টা করতে করতে বললে, 

_আমার আগুনে য। জ্বলে, তা শুধু পুড়ে ছাই হবার জন্যে । 

--এই জন্যে তোমার ওপর আমার রাগ হয়। 

সবিতার কস্বর তখনও বিষগ্ন। 

_কেন? 

-তুমি বড্ড সিরিয়াস। একট] হালকা রসিকতা । তারও একটা 
সিরিয়াস জবাব না দিলে নয়। 

সবিতা হয়তো কিছু বলতোঁ। সেই সময়ে শর্াণী অর্থাৎ মিতৃদিকে 
নিয়ে ওদের সামনে এসে দাড়াল কাদন । 

মিতুদিকে পৌছে দিয়েই কাদন চলে গেল। যাবার আগে সবিতাকে 
বালে গেল, 

_-তোমরা এইখানেই আছ তো? আমি আসছি । 

সবিতা শবাণীকে বসবার জায়গা দেবার জন্তে সরে বসতে গিয়ে 
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স্ুজিতের আরো সংলগ্ন হল। চারপাশে অনেক ছড়ানো পরিসর । 
তবু সবিত। সুজিতের দিকেই সরে বসল । 

_ব'সো। 

শবাণী হাসতে হাসতে বসল । এই সময় স্ুুজিতের দিকেই দৃষ্টিটা 
নিবদ্ধ ছিল তার। সুজিত শবাণীকে এক পলক দেখে নিয়েই 
অন্যমনস্ক করে রেখেছিল নিজেকে । এতক্ষণে বক্তাদের মাইক- 
ফাটানো কলম্বর কিছুই মন দিয়ে শোনে নি। এখন যেন শুনছে 
এমনি নিবিষ্ট ভঙ্গী করল। শর্বাণী বসেই চোখের চাউনি দিয়ে প্রশ্ন 
করল সবিতাকে_ কে ? 

সবিতাও চোখ দিয়ে হেসে জবাব ন৷ দেবার চেষ্টা করল । সবিতার 
হাসিতেই শবানী যেটুকু বোঝার বুঝে নিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে এল । 
সবিত1 ভেবেছিল স্থজিতকে দেখে শবাণী কিছুট। অস্বস্তি বা অখুশীর 
ভঙ্গী প্রকাশ করবে । কিন্তু শর্বাণী আজ যেন অন্যরকম । সবিত। 
তার কাছে কিছু একটা গোপন করছে এতেই সে আহত । 

কথ। বলতে বলতে, শর্াণীর চোখের উজ্জ্বল নীল রঙের ভিতরে 
অন্তরঙ্গ প্রীতির লাবণ্য দেখতে পেয়ে সবিত। এক সময় বলে উঠল, 
_-মিটিংএর পর তুমি কোথায় যাবে? 

_কোথায় যাব? কিছু ঠিক নেই। 

_ চলো, আমর ছুজনে কোথায় গিয়ে বসবো, তোমার সঙ্গে অনেক 
কথা ছিল। 

_কি কথা? 

“কি কথা” কথাট! এমন মধুর হেসে শবানী বলল যেন সব কথাই তার 
জান। হয়ে গেছে। 

এই সময় সবিতা শর্বাণীর একটা হাত নিজের হাতে টেনে নিল 
আদরে। 

_-তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি-*-স্ুজিত"*. 

স্থজিত তাকাল নবিতার দিকে" 
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__স্থুজিত চক্রবর্তী, আমার বন্ধু। আর এই হচ্ছে আমাদের মিতুদি, 
ওরফে শর্বাণী চৌধুরী । দিনরাত শিক্ষক আন্দোলন নিয়ে এত ব্যস্ত 
যে মাথার চুল পেকে গেল তবু--- 

_-তবুকি? 

-_-কি আর, সংসারে মন দিতে পারল না। 

_-মনের মতে। মানুষ পেলাম কই। 

--আহা ! আর বলো না। মনের মতে। মানুষের আবার তোমার 
অভাব হয়েছে কোনদিন । কম করে একশে। জন তোমাকে ভাল 
বাসতে চেয়েছে, একশো জন এখনো ভালবাসতে পারে । 
__ছু-একজনের নাম বলে দে না, নিজেই গিয়ে প্রপোজ করি । 
_-আর ঠাট্টা করো না। 

এই সময় কাদন ফিরে এল। ইতিমধ্যে ময়দানে বিকেল ফুরিয়ে 
সন্ধ্যের ধূসরতা নেমে এসেছে । আলো জ্বলে গেছে চৌরঙ্গীতে। 
__ম্থজিত, যাচ্ছে তো আমার সঙ্গে ? 

নূজিত সবিতার দিকে তাকাল । 

_আমি জানি না। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

সবিতা শবানীর দিকে তাকিয়ে হাসল । 

_দেখেছো, কি রকম ফাজিল ছেলে! তুমি যাও। আমি আজ 
মিতুদ্দির সঙ্গে একটু আড্ডা মারবে । 

ময়দানের মিটিং তখনে। ভাঙে নি। বক্তৃতার পালা শেষ হয়ে 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে । এখন গান হচ্ছে সমবেত কণে। 
এরপর অভিনীত হবে একট একাহ্কিক1 । 

কাদন বললে, উঠে পড় সুজিত 

স্থজিতের এত তাড়াতাড়ি ওঠার ইচ্ছে ছিল না। আরো কিছুক্ষণ 
সন্ধ্যের এই ম্লান অন্ধকারে সবিতার শাড়ীর আচল, শরীরের কোমল 
অংশের স্পর্শের ভিতরে মগ্ন হয়ে থাকার বাসনা ছিল। তবু উঠতে 
হল। সবিতাও উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে। মিতৃদিকে আজ সে সব 
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বলবে । বিরামের কথা, সুজিতের কথা। নিজের নতুন করে 
বেঁচে ওঠার কথা । 

সবিত। চলে গেল শবাণীর সঙ্গে। সুজিত ও কাদন বালিগঞ্জের 
ট্রামে চাপল লেক মার্কেটের কাছে ত্রিলোকেশ বন্ুর বাড়িতে 
পৌঁছবার জন্তে। কাঁদনের কাছে পয়সা ছিল না। স্জিতই 
টিকিট কাটল ছুটে! । 

ত্রিলোকেশ বস্থুর চারতলা বাড়ির দোতলায় বৈঠকের আয়োজন 
করা হয়েছিল । চারপাশের মস্যথণ পরিচ্ছন্নতা ও রুচির সামপ্তীস্তে 
স্বজিতের নিজেকে বড় অকিঞ্চিতকর মনে হল, দরজার সামনে 
পারের সাণ্ডেলটা খুলতে গিয়ে লজ্জা পেল। কার্পেট বিছানো 
মেঝেয় বসতে গিয়ে গা কাপল তার। কিছুক্ষণ সে ভাল করে 
তাকাতে ও আলোচনার বক্তব্য শুনতে পেল না। ঘরের একাংশে 
কয়েকজন সম্তাস্ত ও সুরুচিসম্পন্ন বয়স্ক মহিলার দিকে চোখ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুজিতের মনে হল সে যেন অনধিকাঁর প্রবেশ করেছে 
এখানে । আসলে নিজের স্বাস্থ্যর রুগ্রতা সম্পর্কে সুজিত ভীষণ 
আত্মসচেতন ও হুর্ল। ক্রমশ ঘরের সবটা চেহারা চোখে পড়ল 
স্বজিতের। কার্পেট ছাড়াও দেয়ালের দিকে দামী সোফা ও বেতের 
মোড়া আছে কয়েকটা । দেয়ালে টাঙানো আছে যথাক্রমে লেনিন 
স্টালিন, মার্কস, ভ্যান গগ. ও যামিনী রায়ের ছবি ও রবীন্দ্রনাথের 
ফটেো৷। দরজার জানালার পর্দাগুলে। শাস্তি নিকেতনের । বাংলার 
লোকশিল্পের প্রচুর সংগ্রহ আছে একটি আলমাঁরিতে। কোণে 
একটা ছো'ট টেবিলে বাঁশের গা কেটে তৈরি, নকশ। আঁকা ফুল- 
দানিতে রজনীগন্ধা । উত্তরে প্রকাণ্ড ছুটে। আলমারি সোনার জলে 
নাম লেখা রেক্সিনে বাঁধানো বইয়ে ঠাসা । ক্যালেগ্ডার মাত্র একটি । 
বিমান কোম্পানীর বিজ্ঞাপন আকা । 

কয়েকজন পরিচিত কবি সাহিত্যিককে দেখতে পেল স্ুজিত। 
স্বজিত এতক্ষণে সাহস পেল ডক্টর ধানব্রত মুখোপাধ্যায়ের মুখের 
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দিকে সরাসরি তাকিয়ে দেখার । পালিশ করা ঝকঝকে প্রশস্ত 
ললাটি। আয়ত অনুসন্ধানী চোখ । বয়সের প্রৌঢত্বকে স্পষ্ট করে 
তুলেছে মাথার টাক ও সাদা গৌঁফ। ঠোঁটের একদিকের ভাজে 
আজীবনের শিক্ষা-সাধন। চিস্তাশীলতা'র গান্তীর্য যতট? স্পষ্ট, চরিত্রের 
সহজাত রসবোধ, বৈদগ্ধ্য, অনায়াস কৌতুকপ্রিয়ত। ইত্যাদি ততটাই 
প্রতিভাত হয় অন্যদিকে । ছোট ছোট শব্দে গভীর তাৎপরধ ফুটিয়ে 
কথা বলেন । কিছুটা অন্যমনস্কতার মধ্যে স্থজিত ছাড়া ছড়া ভাবে 
কথোপকথন শুনে চলল । কাঁদনের মধ্যে কিন্ত আড়ই্তার কিছুমাত্র 
চিহ্ন নেই। সিঁড়িতে জুতোর শব পেয়ে ঘরের অনেকে. দরজার 
দিকে তাকাল। মাঝবয়সী একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন। হাতে 
চামড়ার ব্যাগ । সাদা টিলে হাতা পাঞ্জাবি। দেখে মনে হয় 
অধ্যাপক । 

হাসি এবং মনের উৎফুল্পতা দিয়ে সকলেই তাকে অভ্যর্থন। জানাল। 
ধ্যানব্রতবাবুও সুন্দর হেসে সম্ভাষণ জানালেন, আরে এস এস 
ক্ষিতীশ, তোমার কথাই জিজ্ঞেস করছিলুম। 

ক্ষিতীশ ভৌমিক ধ্যানব্রতবাবুর পাশে গিয়ে বসলেন। ম্বজিত 
ক্ষিতীশবাবুকে চেনে । অধ্যাপক নন ইনি। সাহিত্য-সমালোচক 
ও প্রবন্ধকার। ভাষাতত্বে গভীর জ্ঞান আছে । রাজনৈতিক মহলে 
একে সবাই শ্রদ্ধা করে। নিক ও হৃদয়বান পুরুষ । 

আলোচন। সাহিত্যে বস্তবাদ রোমাঁনটিসিজমের পার্থক্য, অর্থনীতি ও 
সাহিত্যের মধ্যে সম্পর্ক কতটা ইত্যার্দি বিষয় থেকে অবশেষে 
শান্তিতে পৌঁছল । ধ্যানব্রতবাবুর মুখমণ্ডল আগের চেয়ে উদ্ভাসিত 
হল। 

_পিকাসোর পায়রাকে তো তোমরা পিস-ডাঁভ করেছ ? 
পিকাসোকে বোধ হয় বাংলাদেশ কিছুটা বোঝে । সোভিয়েট 
বুঝতে পারে না। চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে সোভিয়েট প্রীচীনপন্থী । 
তবু আমাদের যামিনী রায় বোধ হয় ওদের শান্তি দেবে। 
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ধ্যানব্রতবাবু দেয়ালে টাঁঙানো যামিনী রায়ের ছবির দিকে তাকালেন ? 
__সম্মিলিত জাতিপুর্জের দপ্তরের চেয়ে যামিনী রায়ের চিত্রশালায় 
অনেক বেশি শাস্তি। 

প্রায় স্বগতোক্তির মতো শোনাল তাঁর কথাগুলে।। ক্ষিতীশবাবু 
যখন গতীর কিছু শোনেন বা বলেন তার মুখে একটা বেদনাদায়ক 
ভঙ্গি ফোটে । এট] স্বজিত আজও লক্ষ্য করল আগেও করেছে। 
শ্রোতাদের একজন প্রশ্ন করলে, _আচ্ছ। আপনি তো কলকাতায় 
এলেন প্রায় তিন বছর বাদে । কলকাতার নতুন কোন ক্যারাকটার 
চোখে পড়ল আপনার ? 

কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে ধ্যানব্রতবাবু বলতে শুরু করলেন, 

_হ্যা, তা পড়েছে । বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাকে 
আশান্বিত করেছে বাংলার তরুণ মেয়ের] । 

পুরুষ শ্রোতাদের মুখে এবং মহিলা! শ্রোতাদের শরীরে চাঞ্চল্য 
জীগল। 

_-এদের দৃঢ়ভাবে হাটাকে মনে হল নতুন পদক্ষেপ। এদের মায়েরা 
কখনে! এভাবে হাটতে পারত না। এদের কথ! বলায় নতুন 
আত্মপ্রত্যয় এসেছে। অতিরিক্তকে বাতিল করতে শিখেছে এই 
সব তরুণীরা । আচল বাদ দিয়ে কাপড় পরছে এরা । এদের 
মায়েরা যখন দোকানে দরদস্তুর করছে, এরা তখন আলোচন। করে 
এম. এ.-র সাবজেক্ট সিলেকৃশন নিয়ে । আমার মনে হল রাজনীতির 
উৎসাহ কিছুট। কমিয়ে এর! এখন জ্ঞানের দিকে মন দিয়েছে । পুরো 
উনিশ শতকের সমাজ পরিবর্তনের আন্দোলন যা করতে পারে নি 
একটা যুদ্ধের পরেকার অর্থনীতি তা করল। সমাজের কাঠামোটাঁকে 
না পাণ্টালে সমীজের উন্নতি নেই। কাঠামোটাকে পাণ্টানোর 
জন্যে চাই নতুন সমাজ-চেতনা। সেই চেতনাকে বহন করার জন্টে 
চাই একটা নতুন শ্রেণী। সে-শ্রেণী কি ভারতবর্ষে, বাংলাদেশে 
জন্মেছে? মধ্যবিত্তই মরে বেঁচে আছে এখনও । এখন তে। 
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তোমাদের মজুর নেতা মধ্যবিত্ত । তবে মনে হয়, বাংলার তরুণ 
মেয়েরা কিছু করতে পারবে অচিরে। তাদের পক্ষে শ্রেণীচ্যুত হওয়া 
অপেক্ষাকৃত সোজা । তাঁর৷ জাত প্রোলেটারিয়েট । অন্তত ভারত- 
বর্ষের সমাজে এট] সত্যি । 

সুজিত আকষ্ট হয়ে শুনল । ধ্যানব্রতবাবুর এই পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা 
তার মনে প্রবল শ্রদ্ধা জাগাল। শুনতে শুনতেই স্থজিতের মনে 
পড়ল সবিতার কথা । সবিতাদির এখানে উপস্থিত থাঁকা উচিত 
ভিল। এগুলো শুনে সবিতাঁদির আত্ম-সংকোচ কিছুটা দূর হত। 
সবিতাদি অন্তরে এত দর, অনমনীয় অথচ বাইরের জগতের 
মেলামেশায় ভীষণ রকম দ্বিধা-কাতর ! এগুলো ভাঙতে হবে। 

বড় ট্রেতে সাজানো চায়ের কাপ এল ঘরে। 


সেই সময় দরজার কাছে সুজিত দেখতে পেল করবীকে । দেখে 
কাদন হাত তুলল। করবী এসে বসল কাদন ও স্থজিতের 
কাছাকাছি । করবীর শরীরের ভিতর থেকে প্রসাধনের একরকম 
মিষ্টি গন্ধ ভ্রাণে এল স্ুজিতের। স্থুজিতের দিকে তাকিয়ে করবী 
হাঁসল। প্রত্যুত্তরে স্থজিতও । 

__-অনেকক্ষণ এসেছেন ? 

_-ঘণ্টাখানেক হবে । 

__দেরি হয়ে গেল। 

করবী কীদনের দিকে তাকাল । 

তুমি! একসঙ্গে এসেছে বুঝি ? 

_ হা, আস্তে, চপু করো শোনো । 

চ1 খাওয়ার জন্তে আলাপ-আলোচনাট? সাময়িক বন্ধ থাকলেও 
ধ্যানব্রতবাবু কয়েকজন লোকের সঙ্গে চাপা স্বরে কিছু কথা 
বলছিলেন। কাদন সেগুলো শোনার জন্যেই উৎকর্ণ। 

সভ। শেষ হলে করবী উঠে গিয়ে ভিড়ে মিশে গেল। সভার 


১২৭ 


প্রায় অধিকাংশরাই করবীর পরিচিত। করবী ধ্যানব্রতবাবুর 
কাছে গিয়েও তাকে প্রণাম করলে তিনি মাথায় হাত দিয়ে করবীকে 
আশীর্বাদ করলেন। ভিড়ট। ধীরে ধীরে কিছুট! হালকা হয়ে এল। 
কয়েকজন সুন্দরী মহিলার সঙ্গে তখনও করবী মাথার বেণী ছুলিয়ে 
উচ্ছল হাসিতে ছুলতে ছুলতে কথা বলে চলেছে । ঘরের একপ্রান্তে 
স্থজিত ও কাদন দ্াড়িয়েছিল। করবীর জন্যে অপেক্ষা করছিল 
কাদন, কাদনের জন্যে স্বজিত চলে যেতে পারছিল না । 

একবার এসে করবী কাদনকে ডেকে নিয়ে গেল। পরিচয় করিয়ে 
দিল কয়েকজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার সঙ্গে । 

তারপর ওরা তিনজনে সিড়ি ভেঙে রাস্তায় নেমে এল । 

_চা খাওয়াও । 

অনুরোধের চেয়ে আদেশের ধ্বনিটাই বেশী স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল 
কাদনের কণন্বরে | 

ওরা তিনজনে একট! রেস্ট,রেণ্টে গিয়ে বসল। 

আজকের করবী যেন একটু কম উগ্র। যে শাড়ীটা পরেছে সেট! 
হয়তো ওর মায়ের, সাদ শাড়ীতে বয়স্কাদের উপযোগী ফুলের 
নকশা আকা পাড়। ত্রিলোকেশবাবুর ড্ইংরুমের করুচিমণ্ডিত 
পরিবেশের পক্ষে মানানসই হবে ভেবেই হয়তো। করবীর গায়ে আজ 
সাদা শাভী, সাদাসিধে ব্লাউজ, সাদামাঠা ভ্যানিটি ব্যাগ, ঠোঁটে 
লিপ/্টকের হালক। প্রলেপ । 

করবীর কথাবার্তার মধ্যেও আজ যেন ধার কম। যেন ত্রিলোকেশ- 
বাবুর ড্রইংরুমে টাঙানো যামিনী রায়ের আকা নারমীত্তির শাস্ত 
শীতল নম্রতা প্রভাব পড়েছে তার উপর । 

আজকের ময়দানের মিটিং-এর লোকসংখ্যা, মিটিং-এর বক্তব্য, 
মিটিং-এর ছোটখাট দেখাশোনার অভিজ্ঞতা এইসব নিয়েই কথা 
চলছিল চা খেতে খেতে । চা খাওয়। শেষ হলে সুজিত পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেটট? বার করল । একটা সিগারেট নিজে 
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নিয়ে আরেকটা কাদনকে দিল। কীাদন সিগারেট ধরিয়ে কোনরকম 
ভূমিকা না করেই করবীকে বললে, 

__তুমি আমাকে পনেরোট। টাকা দেবে । 

_কেন? 

_-একট। জামা কিনতে হবে | 

_কিব্যাপার? 

_মেদনীপুরে যাব। খাজুরী-র বাই-ইলেক্শানে কাজ করতে । 
আমার সব জাম! ছে ড়া । 

__জ্ুতো আছে? 

_চলে যাবে। 

_-কবে চাই ? 

__কাঁল-পরশু দিও । 

ঠিক আঁছে। 

সুজিত অবাক হল ওদের এই চাওয়া-পাঁওয়ায়। সুজিত অন্ুমান 
করার চেষ্টা করল ওদের সম্পর্কট। ঠিক কি ধরনের । ভালবাসা ? 
না রাজনৈতিক সূত্রের নিবিড় বন্ধুত্ব ! 

চলে যাবার আগে করবী আজও একবার স্ুজিতকে বললে, 

_-কবে আসছেন আমাদের বাড়ি? 

_যাব একদিন । 

--পরিমল, তুমিই নিয়ে এসে না একদিন । 

_আচ্ছা ! 

কৌতৃহলটা অদম্য হয়ে উঠেছিল। তাই দোতলা বাসে বাড়ি 
ফেরার পথে সুজিত কাদনকে প্রশ্নটা জানিয়েই ফেললে । 

_-তুই করবীকে টীক। চাইলি কি করে? 

_কেন? 

_তোঁদের মধ্যে কি টাক। চাইবার মতো! সম্পর্ক আছে কিছু? 
_আছে বৈকি। না হলে চাইবে! কেন ? 
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_ কিসের সম্পর্ক ? 

_কমরেড শিপ। 

_-তার বেশী কিছু নয়? 

_-করবী আমার কবিতার ভক্ত। যদি কবিতার বই বার করি” 
করবীই টাকা দেবে ছাপবাঁর। 

স্বজিতের মনে পড়ল করবী সম্বন্ধে বারীনের মন্তব্য । আর কোন কথ। 
ন1 বলে সুজিত বাসের জানল] দিয়ে রাত্রির কলকাতার দিকে তাকাল । 
কলকাত। রাত্রে বদলে যায়। স্ুজিতের অনেকবার ইচ্ছে করেছে 
একদিন সে কলকাতার রাত্রি থেকে ভোর হওয়া দেখবে । 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে স্বজিতের মনে পড়ল আর একটি আন্তরিক 
প্রার্থনা । 

একদিন সমস্ত রাত, না ঘুমিয়ে, স্থবজিত কথা বলবে সবিতার সঙ্গে । 


মিন্টর ভাবনায় সবিতা দ্রুত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে একজন 
অচেনা ভদ্রলোককে ঘরে বসে থাকতে দেখল। মিন্ট, ঘুমিয়েছে 
দেখে ভদ্রলোকের দিকে একবার বিস্ময়-বিস্ফীরিত চোখে তাকিয়ে 
তারপর আকন্মিক বিহ্বলতার জের সামলাতে না পেরে দৌড়ে 
গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল । 

_-মণিকাঁকা, তুমি কখন এলে? ঈস্‌্, তোমাকে দেখতে পাব 
কখনো ভাবি নি। কতদিন ভেবেছি তুমি আসবে । কখন এলে 
এখানে । একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । ময়দানে । বেড়াতে মানে 
মিটিডে। কবে এসেছ কলকাতায় ? কাকিমা স্ুদ্ধ? এ, পরশু 
এসেছ ? আর আমার এখানে এলে আজ? তাতে? আসবেই, 
তোমর। কি আর মনে রেখেছ আমাকে ? আমাকে সবাই ভূলে 
গেছে। তোমাদের ভুলে যাবার মতো ক্ষমতাও আমার আছে৷ 
কাকিমাকে নিয়ে এলে না কেন? আমার ছেলেটাকে দেখলে £% 
চা খেয়েছ? চীড়াও চা বসাই। আর কি খাবে? 
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দোকান থেকে সিঙাঁড়া এল। বারান্দায় শতরঞ্জি পেতে বসল' 
দুজনে । কস্বর খুশিতে আর অনর্গল কথা বলার আবেগে থরথর 
করে কাপছিল। মণিকাকার আড্লগুলো ছ-হাতে অস্থিরভাবে, 
নাড়তে নাড়তে সবিতা বলল,__-জান মণিকাঁকা, খুশিতে আমি এখুনি' 
মরে যেতে পারি। 

_কেন রে? তুই দেখছি এখনও ঠিক সেই আগের মতোই 
আছিস। একটুও বদলাস নি। 

_না, বদলাই নি। মাথার চুলে হাঁত দিয়ে দেখ। অর্ধেক নেই । 
মুখ দেখে আমাকে চিনতে কষ্ট হয় না তোমার। সে আমি আর 
নেই মণিকাঁকা। মরে যাচ্ছিলাম, মরতে মরতে বেঁচে উঠেছি । 
__কি হয়েছিল রে? অস্থখ-বিস্ুখ ? 

_সে তুমি বুঝবে না। বুঝলেও বিশ্বীন করবে না। বলবো” 
তোমাকে সব বলবো । 

_কীাদন কোথায়? ঘরে এ মেয়েটিকে? ওর বোধ হয় পড়ার 
অস্থবিধা হল আমার আসাতে। এখানে বসে পড়ছিলেন । 
_র্কাদন। কাঁদনের কিছু হল না মণিকাকা। পড়াশোনা করল 
না আর। রাজনীতি করছে, কবিতা লেখে, এই সব। মেয়েটি 
আমার ছাত্রী। চিত্রা, ওর বাবা মা থাকে লক্ষৌ-এ। এখানে এক 
দূর সম্পর্কের মাসীমার বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করছিল । তাঁরা 
তাড়িয়ে দিলেন । আমি এখানে এনে রেখেছি । পড়াশোনায় ভাল । 
-_বিরাম ফেরে কখন ? সেইখাঁনেই কাজ করছে নাকি? 

-_ তার ফিরতে দশটা সাড়ে দশটা । হ্যা, সেই সাপ্তাহিকেই । 
তবে বাইরের আরও নানা রকম কাজ করতে হয়। এখন ওর 
খাটুনিটা অনেক বেড়েছে । 

- বেশ তো আছিস। ছ্বজনেই উপায় করছিস। একটা ছেলে । 
বাচ্চা-কাচ্চা নইলে সংসার মানায় না। আমার কটা হল জানিস 
তুই। তিনটে। 
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_-তুমি স্বপ্নের দেশে আছ মণিকাঁকা। আমি কোথায় নেমে এসেছি 
জান? পাতালে, নরকে । আমি এখন এক পয়সার হিসেবে 
গণ্ডগোল হলে গলা ফাটাই, জান ? 

মণিকাকা অষ্টহাস্তের মতো! হেসে উঠলেন । সবিতার পিঠে কয়েকটা 
আদরের চাপড় মেরে বললেন, তোর চেহারাটা আগের চেয়ে বেশ 
খানিকটা পাল্টেছে বটে ডালিয়, কিন্তু তোর চরিত্রটা, নেচাঁরট। 
এখনো সেইরকম রয়ে গেছে । স্টাগল করাটাও লাইফ । আমার 
জীবনটাকে তো তুই দেখেছিস। কত ঝড়-ঝাপ্ট? সামলে আজ 
দাড়াতে পেরেছি । কষ্টে পড়লেই আমার হাসি পায় । আমার 
এই হা হা কর! হাসিটাকে তোর কাকিমা আবার সইতে 
পারে না। দিনে রোজ ছু-ঘণ্টা হাসবি দেখবি মনে কোন 
রোগ নেই । 

মণিকাকা আবার বারান্দা কাপিয়ে হাসলেন। নীচের মুদিখানা 
দোকানের বয়স্ক ছেলেট। ওদের দিকে তাকিয়েছিল। 

চলে যাওয়ার আগে মণিকাকা সবিতাকে বুকের দিকে টেনে নিয়ে 
পোষা পায়রার মতো আদর করলেন। পাঁচটাকার একট] নোট 
(জোর করে গুজে দিলেন সবিতার হাতে মিন্টকে কিছু কিনে 
'দেবার জন্যে । 

মণিকাকা চলে যাবার পরও সবিতার বুকে অনেকক্ষণ তোলপাড় 
করল হাসিটা । মণিকাকা এমন একটা অস্তিত্ব যে চলে গেলে 
ফাঁকা লাগে। পৃথিবীতে মণিকাকার মতো খাটি মানুষ ক-জন 
জন্মেছে কে জানে? 

সবিতা বারান্দায় বসে রইল চুপচাপ । কিছুক্ষণ পরে চিত্রা এসে 
মণিকাকার সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ করতে সবিত! তার সঙ্গে গল্প 
করল। মণিকাঁকাই বিয়ে দিয়েছিল ওদের । সবিতার বাবা রাজি 
ছিল না রেজেদ্বী কর! বিয়েয়। 

নীচের তলার হরিসাধনবাবুর ছোট মেয়েট! এল বারান্দায় । 
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_সবিতাদি, বাবা আপনার কাছে একটা টাকা ধার চাইলেন, 
দেবেন ? 

_এক টাকা? খুচরো! টাকা তো নেই। সব দশটাকা পাঁচটাকার 
নাট । মাইনে পাওয়ার পর ভাঙানো হয় নি। ভাভিয়ে দোব। 
মেয়েটি চলে গেল । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল আবার । 

_আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে লোক । চ1চিনি এসব আনতে 
হবে। বাবা বললেন, পাচ টাকাই দিন, ভাডিয়ে ফেরত দেবেন । 
সবিত। চিত্রীকে বলল,__সুটাকেশ থেকে একটা পাঁচটাকার নোট 
বার করে দিতে । একটু পরে বারান্দায় এল পাশের বাঁড়ির গর্ভবতী 
মেয়েটি । 

_জান দিদি ভয়ে আমার বুক কীপছে। পেটের ছেলেটার কাল 
থেকে কোন সাড়। শব নেই। কেন এমন হল বলতো? উনি 
থে কেন আসছেন না। আমার মনে হয় সামনের সপ্তাহে মাঈনে 
পেয়ে আসবেন আমাকে নিয়ে যেতে । 

সবিতা মেয়েটির শিশুস্ুলভ শান্ত সহাস্ নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে 
বেদনা বোধ করল। ও জানে না যে ওর স্বামী ওকে চিরদিনের 
জন্য পরিত্যাগ করেছে । ওকে গোপন রাখা হয়েছে কথাট। গর্ভের 
সন্তানটির প্রতি দৃষ্টি রেখে । অভাগী! প্রত্যেক দিন মিথ্যে স্বপ্ন 
রচন! করছে স্বামীকে নিয়ে । 

কিন্ত, আমি, আমি আজ সুখী, তৃপ্ত তাই নয়কি? স্থুজিতকে 
পেলাম । মণিকাক এল কতদিন পরে, মণিকাঁক। হণসতে বলল । 
হ্যা, আজ অন্তত আমি প্রাণভরে হাসতে পারি । 

বিরাম বাড়ি ফিরতেই সবিত]। তাঁর কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বললে”_ 
এই জানো, মণিকাকা এসেছিল আজ । 

_-তাই নাকি? কখন? 

_-এই তো। একঘণ্ট। হবে চলে গেল । কলকাতায় আছে চার-পাঁচ, 
দিন। একদিন যেতে বলেছে আমাদের তুজনকে, যাবে ? 
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__দেখবো। 

বিরাম খেয়ে উঠে টেবিলে বসতে যাচ্ছিল কাগজপত্র নিয়ে । সবিতা 
তার হাত চেপে ধরে বারান্দার দিকে টানলে। বারান্দায় শতরঞ্জি 
পাতা ছিল। বিরামকে প্রায় জোর করে বসালে সেখানে । বিরাম 
বলল,__কী হচ্ছে এসব ছেলেমানুষি ৷ 

_-না তুমি বসো এখানে । বল, তুমি খুশি হয়েছ কি না? 
--কিসে ? 

_-মণিকাঁকার খবর শুনে ? 

বিরাম সবিতার দিকে তাকিয়ে হাসল । সবিতা বিরামের হাতের 
আঙ্,লে নিজের আঙুল গলিয়ে ফাস গড়ল। 

_ তোমার মনে আছে মণিকাকার মোগলসরাইয়ের কোয়ার্টারে 
বিয়ের আগেকার জীবনের দিনরাত্রিগুলোকে । 

__-কেন থাকবে না। 

--কখনো মিলিয়ে দেখেছ সেসব দিনগুলোর সঙ্গে আজকের 
দিনগুলোর তফাত কতটা? 

- আমাদের বয়সটা কি ঠিক সেইখানে আটকে আছে? 

_বিরাম, তুমি সত্যি করে বল তো তিনটে বছরে কতটা বয়স 
বাড়তে পারে মানুষের । সমস্তাট] বয়সের নয়, মনের । তুমি কি 
নিজেকেও ভালবাস না৷ ? 

--কী হচ্ছে, এসব । বাড়িতে আরো লোকজন আছে । 

_যারা আছে, তারা আমার শ্বশুর-শাশুড়ী নয়! ভাইবোন । 
এবং সাবালক । 

- শোনো, আমার দরকারী কাজ আছে । কাঁজট। সেরে নিয়ে কথা 
বলবো । 

_না, এখন আমি আছি, তোমার কিছু কাজ নেই। তোমাকে 
বসতে হবে এখানে । মণিকাকা হাসতে বলেছে । আজকের 
রাতটা আমি হাসবো। 
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সবিতা বিরামের কোলের ওপর মাথা লুটিয়ে দিল। বিরামের 
অন্যমনস্ক আড়ষ্ট মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল একদুৃষ্টে । 

_-শোনো, এদিকে তাকাও । মণিকাকা তোমার কথা৷ জিজ্ঞেস 
করছিল । 

_-তোমার মণিকাঁকা সেই রকম আছেন? নাঃ বিয়েখা করে 
ছেলেপুলে হবার পর পাল্টেছেন। ন্যাঁচারেলি সেই হাসি-খুশি 
মানুষটি আর নেই নিশ্চয় । 

সবিতার গলার স্বরে রুক্ষতা এসে গেল। 

_-কি করে বুঝলে তুমি ? মানুষকে এত চমতকার করে বোঝো কি 
করে বল তো? পৃথিবীতে তুমিই সুখী, জানো! সত্যি, তুমিই 
সবচেয়ে স্থুখী। 

বিরামের হাত থেকে আড্‌,লর ফাঁসট! খুলে নিল সবিতা । 

সবিতা আজ তার সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে প্রত্যাশা করছিল বিরামের 
সঙ্গ-স্তুখ | 

বিরামের চোখের সামনে অতীত স্মৃতির আয়নাটাকে এমনভাবে 
তুলে ধরবে যাতে বিরাম বুঝতে পারে আজ সে কত জীর্ণ পন্থুঃ 
স্থবির, প্রাণহীন । কিন্ত আয়নার কাচের মতো অসংখ্য টুকরোয় 
ভেডে গেল সব সম্ভাবনা । সবিতা অবরুদ্ধ ক্ষোভে ও আক্ষেপে 
মুখটাকে বিরামের দিক থেকে ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল । 
আকাশে অনেক নক্ষত্র ফুটেছে । চোখের জলের মতো!। কেবলই 
মনে হচ্ছে এক্ষুনি কিংবা একটু ধাক্কায় টস্টস করে ঝরে পড়বে 
মাটিতে । 

তার আগেই সবিতা আকম্মিকভাবে উঠে গেল শোবার ঘরে। 
চোখের কোণ থেকে আচল দিয়ে অশ্রুর চিহ্নট। মুছে নিয়ে সবিতা 
মিণ্টুকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল তাঁর বিছানায়। শোবার 
আগে ঘরের আলোট। নিভিয়ে দিয়েছে। 

যে অবরুদ্ধ একটা কষ্ট বুকের মধ্যে থেকে ঠেলে উঠতে চাইছে, 
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তাকে কি ভাবে থামাবে এই চিন্তায় তার কষ্টটা যেন আরো বেড়ে 
চলল। 
ডালিয়া ! 
কতদিন পরে নিজের পুরনে! নামটা নতুন করে শুনল সবিতা । 
হায়! আমি নিজেই ভূলে গেছলাম আমার নিজের নাম। বাবা 
ডাকতেন আদর করে । বাবা আর মণিকাকা। মণিকাকার মুখে 
এ নামটা যেন সত্যিই রডীন হয়ে ফুটে উঠতো । আমি তখন 
ডালিয়ার মতোই ছিলাম দেখতে । 
বাবা তখন থাকতেন জলপাইগুড়িতে । বাড়ির সামনে ছিল 
ডালিয়ার বাগান। আমার বয়স তখন সাত কিংবা আট । সেই 
বয়সের নাম। 

বিয়ের আগে পর্যস্ত মনে ছিল; বিয়ের পর কবে থেকে হঠাৎ 
যেন ভুলে গেছি, ফুলের নামে একটা নাম ছিল আমার । 
মণিকাকা ছিল বলেই আমাদের বিয়ে। বাবার জমত ছিল! 
মণিকাকার কাছে একদিন কেঁদেছিলাম সারারাত। মণিকাকা' 
সারারাত মাথার চুলে হাত বুলিয়ে আমাকে শাস্ত করেছিলেন । 
তার হাজারীবাগের কোয়ার্টারে পুজোর ছুটিতে আমাকে আর 
বিরামকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। মণিকাকা আমাদের মেলা- 
মেশার অফুরন্ত স্থযোগ্র করে দিয়েছিলেন । এক একদিন কত রাত্রে 
ফিরেছি। কাকিমা ঘুমিয়ে পড়তেন । মণিকাকা খোলা দরজার 
সামনে বসে থাকতেন বইয়ের পাতা খুলে । মণিকাকা লুকিফে 
চশমার আড়াল থেকে দেখে নিতেন আমি খুশী কিনা, সুখী কিনা । 
সেই মণিকাকার নাম শুনেও বিরাম এতটুকু কৃতজ্ঞ, এতটুকু উৎসুক 
হল না। 
বিরাম কি তার অতীতের সমস্ত স্মৃতিকে ভুলতে চায় ? 
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একদিন রাত্রে আপিস থেকে ফিরে বিরাম সবিতার পাশে গিয়ে 

বসল। সবিতা বিম্মিত হল এই দৃশ্যে। গত এক বছরে এরকম 

ঘটন] তার চোখে পড়ে নি। 

সবিতা একটা ইতিহাসের বইয়ে চোখ বোলাচ্ছিল। পড়তে পারছিল 

না। মাত্র চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে সুজিত উঠে গেছে। 

স্থজিত ক্রমশ বড় হচ্ছে, পরিণত হচ্ছে । আজকাল ওর চোখের 

দৃষ্টিটাকে মাঝে মাঝে ভীষণ উজ্জ্বল ও শাণিত মনে হয়। আজ- 

কাল মাঝে মাঝে ওকে বড় বিষ, করুণ মনে হয়। আগের মতো! 

প্রাণখোলা হাসি-ঠার্টা ইয়াঞ্ধি করতে পারে না। মাঝে মাঝে 

গম্ভীর হয়ে ও কী যেন বলতে চায়, যার অর্থ সবিতা একেবারেই যে 

বোঝে না ত। নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে ভয় করে। 

কথার ফাঁকে স্বজিত আজ প্রশ্ন করেছিল, 

--কলকাতাঁর বাইরে তোমার কোন বন্ধু নেই? 

_-কেন থাকবে না, আছে। 

_ কোথায়? 

_-অনেক জায়গায়। তুমি কখনে। রানাঘাটে গেছ? 

_নলা। 

_-গেলে খুব ভাল লাগবে তোমার । ওখানে শেফালীর। থাকে | 

কলকাতার কত কাছে, কি ভাল জায়গ!। 

_চল যাই। বেড়িয়ে আসি। 

_যাবে? 

--সত্যি? 

সবিতারও সত্যি খুব ভাল লাগছিল কলকাতা ছেড়ে কোথাও 
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চলে যাবার কথা ভাবতে । স্ুজিতের প্রস্তাবটাকে সে তাই গ্রহণ 
করেছিল খুশী মনে । 

স্থবজিত বললে,-আামার একট! দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন আছে। 

_-কি বল? 

কলকাতা থেকে দূরে কোথাও যাব আমরা । পাহাড়, নদী, 
অরণ্যের মাঝখানে একট] নির্জন বাড়ি। আকাশে মাত্র হু-একটা 
নক্ষত্র । তুমি আর আমি সারারাত ছুজনে জেগে কথা বলবো । 
মাত্র একটা রাত। রোদ উঠলে আমরা ঘুমোতে যাব। 

সবিতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার মুখ দেখে বোঝা গেল ন। 
স্থজিতের প্রস্তাবে কতটা উৎসাহিত। ন্ুজিত অধৈধ হয়ে 
উঠেছিল । 

--কিছু বলছ ন। যে? 

_-কি বলবো । 

_-যা বললাম, সেই ব্যাপারে । 

_তুমি কি আমাকে কষ্ট দিতে ভালবাস ? 

--তাঁর মানে? আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাই? আমি কি 
তোমাকে কষ্ট দেবার জন্য কথাট বললাম নাকি ? 

তুমি এবার ওঠো । মেসে যাঁও, গা হাত ধুয়ে খেয়ে নিয়ে একটু 
তাড়াতাড়ি ঘ্বুমোও । একদম রাত জাগবে না। শরীরের ষা অবস্থা 
হচ্ছে দিন দিন। 

_ না আমি আজ উঠবোই না। আগে বলতে হবে কেন তোমার 
মনে হল যে আমি তোমাকে কষ্ট দেবার জন্যেই কথাটা বলেছি। 
--আজ নয় স্থজিত, আরে। পরে বলবো । হয়তো! বলতেও হবে না, 
তুমি নিজেই বুঝবে । 

--না, আমি ওসব শুনতে চাই না। আমাকে আজই বলতে হবে। 
নইলে এইখানেই শুরু হবে আমরণ সত্যাগ্রহ । 

সবিতা হাসল। যদিও সেই হাঁসির মধ্যেও কোথাও সামান্য একটু 
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বিষগ্রতার আভাস ছুয়ে ছিল। কিন্তু সবিতা কোন কথা বলল ন1। 

স্থজিত কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে সবিতার দিকে তাকিয়ে রইল । 

_ আমি কিন্তু এখনে! উত্তর পাই নি। 

স্জিত সবিতার হাত থেকে ইতিহাসের বইট। ছিনিয়ে নিল। একট 

পাতার উপরের দিকের কিছুট? অংশ ছি'ড়ে গেল। সবিতা অবাক 

হয়ে গিয়েছিল স্থজিতের এই আকম্মিক আচরণে । 

_-একি হচ্ছে। বইটা ছিড়লে তো । 

_ছি'ড়়ক। তুমি উত্তর না দিলে গোটা বইটাই ছি'ড়ে ফেলবো । 

__তুমি কিন্ত আগে এরকম জেদী গোয়ার ছিলে না। 

_-তুমিও আগে আমার সঙ্গে এ রকম হেয়ালী করতে না। 

_হেঁয়ালী! 

সবিতার কথস্বর হঠাৎ খুব দৃঢ় হয়ে উঠল। 

_ সুজিত... 

সবিতা একটু থামল । যেন মনের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠা আবেগকে একটু 
যত করে নেবার সময় নিল । 

_আমার সারাজীবনটা এমন বিরাট হেয়ালী দিয়ে ঘেরা যে 

আমি নিজে কখনে। কারো সঙ্গে হেয়ালী করার সুযোগ 

পাই নি। তোমার সঙ্গে হেঁয়ালী করছি এটা কেন মনে 

হল? 

_ঠিক যে কারণে তোমার মনে হয়েছে আমি তোমাকে কষ্ট দিতে 

চাইছি। 

__তুমি অনেক বদলে যাচ্ছ, নুজিত। 

_তুমিও। 

- আমি ? 

_হ্্যা। সেদিন ময়দানের মিটিং-এ তুমি কে-এক মিতুদির সঙ্গে 

চলে গেলে কেন ? 

--ভারপর ? 
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--ভারপর কি? তৃমি আজকাল তোমার অনেক কথাই আমার 
কাছে গোপন করতে চাইছ। আগে সব বলতে । 

_-আগে তৃমিও সব শুনতে । আজকাল নিজের কথাই তুমি বেশী 
বলতে চাও । 

_ আগে আমার বলার মতো কথ! ছিল না । তোমাকে -." 

সুজিত থামল। তার জিভের ডগায় এসে গিয়েছিল “ভালবাসার 
পর থেকে" । কথাটা এভাবে বলা বোধ হয় খুব নাটকীয় 
শোনাবে । স্থজিত নতুন শব্দ খুজতে লাগল । 
-_তোমাকে--.তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই আমার 
্নের মধ্যে কথা এসেছে । কথ। আর কষ্ট। এর আগে আমি 
দিনরাত এত কষ্ট পেতাম না। 

স্থজিতের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠেছিল এইসময়। মুখটাকে যতদূর 
সম্ভব নত করে কথাগুলো বলেছিল স্থজিত ৷ সবিতা ওর মুখটা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিল না। সুজিতের প্রায় কেঁদে ওঠার মতো কগস্বরে 
সবিতাও যেন ব্যথিত হয়ে উঠেছিল কিছুটা। সুজিতের চিবুকটা 
ধরে মুখটাকে সমিনে তুলে সবিতা এক লহমায় দেখে নিয়েছিল 
চোখের কোণে জল জমেছে কিনা । 

মুখটা উঁচু হয়ে থাকলেও চোখ ছুটো প্রায় বন্ধ করা ছিল। চিবুকট। 
ছেড়ে দিয়ে সবিতা হাত রেখেছিল স্থজিতের এক মাথা এলোমেলো 
ঘন চুলের ওপর । 

_ চুলগুলো ছাট নি কেন? জঙ্গল হয়ে আছে। 

সবিতার কণ্ম্বরে সুক্সিগ্ধ স্লেহ। নিজেকে সে পাণ্টে নিয়েছে। 
তখনও স্থজিতের বিষগ্ন বেদনার্ত ভঙ্গী। 

সবিতা একটা ঝাকুনি দিয়েছিল তাকে আলতো করে। স্ুজিতের 
শরীরট। ছুলে উঠেছিল। স্থজিত অভিমানের চোখ তুলে তাকাতেই 
সবিতা উজ্জ্বল হেসে বলেছিল, 

_কি হয়েছে? 
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- জানি না। 

--হঠাৎ এত অভিমান কিসের ? 

-জানি না। 

_আমি জানি। দেবো সব অভিমান থামিয়ে ? ছুষ্ট কোথাকার ! 
মানুষ যেভাবে স্গান্ধের স্রাণ নেয়, স্থজিত তেমনি করে তার সারা 
শরীরের শিহরণ দিয়ে ভ্রাণ নিচ্ছিল সবিতার আঙুলের স্পর্শের, তার 
কোমল কণ্ঠম্বরের। এই প্রত্যাশিত নুখান্ুভৃতিকে সে কামন! 
করছিল আরো! স্থায়ীভাবে । হয়তো সেই কারণেই নিজেকে সে 
কিছুট। কৃত্রিমভাবে করুণ করে রেখেছিল । 

চলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

স্থজিতের তখুনি উঠতে ইচ্ছে ছিল না। চারিদিকে কী রকম শান্ত 
নির্জনতা । ঘরের মধ্যে আলো জলছে। তবু সবিতার মুখট। ঢাকা 
রয়েছে আব্ছায়ায়। সুজিতের হৃদয় ক্রমশ লোভী ও ক্ষুধার্ত হে 
উঠছিল। সবিতার হাতের কয়েকটা আড্ল ধরে নিজের দিকে 
একটা হ্যাচক টান দিয়েছিল সুজিত। সবিতা সামান্য একটু ঝুঁকে 
পড়েছিল স্জিতের দিকে । সুজিত হয়তো চেয়েছিল সমস্ত শরীরট! 
নিয়ে সবিতা তার উপর ভেঙে পড়বে । মুজিতের সমস্ত হাদয়, 
করতল, বক্ষপট কেঁপে উঠবে এক সহসা-উদ্বেলিত প্লাবনে। 

তা হয় নি। সবিতা সতর্ক ছিল। হয়তো! সব মেয়েরাই এই রকম 
আকস্মিক যুহূর্তের জন্যে সতর্ক থাকে । 

সুজিত তথুনি উঠে ঈডিয়েছিল। 

কই, তুমি যে বললে আমার সব অভিমান থামিয়ে দেবে ? 
সবিতা মুখে হেসেছিল। কিন্তু তার মনের মধ্যে যেন একট! অনাগত 
আতঙ্কের ইশারা ছুলে উঠেছিল। 

- দিই নি? 

-না। 

--ভাহলে দেবো । আজকেই দেবো বলেছিলুম কি? 
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__তুমিই জান। 

_তুমি জান না? 

_জানি না। 

_-না জানাই ভাল স্থজিত। এত দ্রুত সব কিছু জানতে চেয়! না। 
সবিতার কণম্বর ভারী, বিষগন। চোখের দৃষ্টিতে অবসন্ন উদাসীনতা । 
যেন কথাগুলি দিয়ে সে নিজের অস্তরের কোন শুন্য জায়গাকে ভরাট 
করতে চাইছিল । 

সুজিত চলে যাবার পর থেকে সবিতা একই জায়গায় বসেছিল । 
একটুও ওঠে নি, নড়ে নি। 

বিরাম ইতিমধ্যে ধুতি পাণ্টে একট] পায়জাম1 পরেছে । 

সবিত। বললে-_কি বলছিলে, বলো । 

বিরাম একট। সিগারেট ধরাল। 

-_্কাদন সম্বন্ধে তুমি কিছু ভেবেছে ? 

__কি ব্যাপারে ? 

_ সব ব্যাপারেই। ও কি করবে এইভাবে রাজনীতি করেই 
জীবনটা! কাটাবে নাকি? পড়াশোনা তো! করল না। বয়স 
বাড়ছে । একটা কাজকর্ম তো কর দরকার । 

__তা তো দরকার । 

_তাহলে ? 

-আমি কি বলবো । বলি তো মাঝে মাঝে, একটা কিছু কর 
কাদন । এক কান দিয়ে শোনে, আরেক কান দিয়ে বার করে দেয়। 
_-তা করলে তো চলবে না। এতে যেশুধু ওরই ক্ষতি হবে 
তা তো নয়। আরো অনেকের ক্ষতির আশঙ্কাও আছে । 
অনেকক্ষণ বিরাম ও সবিতা কেউ কোন কথা বলল না। বিরামের 
সিগারেটের ধোয়া সবিতার মুখের উপর দিয়ে ভেঙে ভেঙে ভেসে 
ভেসে সারা ঘরটাকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে । 

সবিতা ভাবছিল হঠাৎ আজকেই বিরামের এই কথাটা এত জরুরী 
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হয়ে উঠল কেন। বিরাম ভাবছিল তার আসল কথাট1। সেকি 
ভাবে বলবে, বা আদৌ বলতে পারবে কিনা! খাটের তলার দিকে 
হাত নামিয়ে সিগারেটের উপর জমে ওঠা ছাইটাকে ঝেড়ে বিরাম 
আবার প্রস্তত করল নিজেকে, তার আাসল বক্তব্যটাকে ব্যক্ত করার 
তাগিদে। 

--দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ভাল নয়। এই রকম সময়ে চাকরি- 
বাকরি করা বা করে যাওয়া অর্থাৎ করে যেতে হলে অনেকগুলো 
ব্যাপার আছে, ভাবতে হয় যানিয়ে। আমাদের জীবনের সবটাই 
আমর একা একা নিজের খুশীমতো গড়তে পারি না । তার অনেক- 
খানিই সময়, সমাজ, আরও অনেক কিছুর ওপর নির্ভরশীল |... 
বিরাম একটু থামল । সিগারেট শেষ হয়ে এসেছে । পায়ের তলায় 
ফেলে পায়ের আঙুল দিয়ে জুতোর একটা পাটি টেনে নিয়ে সেটার 
ওপর চাপ দিল। 

_আমি একটা ব্যাপারে খুব চিন্তিত । 

_কি বলতো! 

_-কীদন যদি এইভাবেই চলে তাহালে সেটা আমার পক্ষে ক্ষতিকারক 
হবে। 

সবিতা হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে উঠল। 

-_ কেন? 

_কেন বুঝতে পারছে। না? 

__না। 

_ ধর) চাকরিতে আমি একটা প্রমোশন পাব। তুমি জান আমি 
যে কাগজের অফিসে কাঁজ করি, সে কাগজের মীলিকের রাজনৈতিক 
চেতনার সঙ্গে তেমার আমার রাজনৈতিক চেতনার কোন মিল 
নেই। সুতরাং". 

আবার থামতে হল বিরামকে । বাঁহাত দিয়ে মাথার চুলে হাত 
বুলিয়ে নিল কয়েকবার । 
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_আমারই বাড়িতে থেকে কাদন এইভাবে রাজনীতি করে দিন 
কাটায়, এখানে ওখানে বক্তৃতা করে, সেট! যে আমার চাকরির 
ব্যাপারে হের্পফুল হবে না সেট। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে । 
সবিত। বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । বিরাম যে এইভাবে 
কিছু বলবে সবিতা কখনো! ভাবে নি। ছাত্রজীবনে বিরামও তো' 
রাজনীতি করেছে। আজ রাজনীতিকে ভয় করতে শিখছে সেই 
বিরাম? পদোন্নতি, পদমধাদার জন্যে? কেন এইভাবে কথাটা 
বলল ? বললে পারত, খরচ বাড়ছে ভক্রমশ। সামলানো যাচ্ছে 
না। কাদনকে আর কতদিন আমরা এভাবে পুষবো ? 

সবিতার মনের মধ্যে একরাশ বিষাদ জমে উঠতে লাগল । একটু পরে 
এই বিষাদগুলে! তার বুকে কান্নীর রূপ নেবে । বিরাম অন্ধ মানুষ 
হয়ে যাচ্ছে। অর্থ ও প্রতিষ্ঠার চেয়ে মহনীয় তার কাছে আর কিছু 
নেই। সুজিত ভ্রমশ বদলে যাচ্ছে কিংবা যাবে। স্থজিত ক্রমশ 
অভিমানী, ক্রমশ ক্ষুধার্ত, ক্রমশ পুরুষ হয়ে উঠছে । আবার আমার 
জীবনে নিঃসঙ্গ হবার দিন বুঝি ঘনিয়ে এল । কাদনের ওপর রাগ 
হয়। সত্যি! কি করছে জীবনটাকে নিয়ে? কি ভাবছে ভবিষ্যৎ 
নিয়ে? এই রকম বেপরোয়া বিশৃঙ্খল জীবন কতদিন কাটাবে ? 
তবু, কাদন আমার ভাই । আমার মা-বাবা হারানে। ভাই। বাড়ির 
ছোট ছেলে । বিবাহিতা যোগ্য। দিদির কাছে তার কি কিছু দাবি 
নেই। কাদন এখনে সাংসারিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ । কিন্তু নিশ্চয়ই 
ওরকম থাকবে না। সব বুঝতে শিখবে, বুঝতে বাধ্য হবে । তখন 
ও নিশ্চয়ই মানুষ হবার চেষ্টা করবে । এখন এই বয়সে প্রত্যেকেই 
একটু বেহিসেবী বেপরোয়া, উদ্দাম হয়। 

ওট1 বয়েসের ধর্ম । আমার কাছে খাওয়া-পরাঁর নির্ভরতা পেয়েছে 
বলেই ও জীবনটাকে উদ্দেশ্হীন করে তোলে নি। আমি ওকে 
কতটুকু ভালবাসি? কি দিয়েছি, কি করেছি ওর জন্যে? শুধু 
তববেলার খাওয়া আর দু-একটা জামা কাপড় এই তো ! 
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---ভূমি কিছু বলছ না যে। 

'বিরামের কথায় সবিতার আত্মমগ্নতা ভাঙল । 

_ আমি কাঁদনকে বলবো । 

--কি বলবে। 

_এখান থেকে চলে যেতে । 

_- আমি তো সে কথা বলি নি। 

--তোমার আপত্তি রাজনীতি করায়, এই তো? তুমি ওকে 
রাজনীতি করা ছাড়তে বলতে চাও ? 

_হ্যা। 

_-তুমি আমি কেউই তাকে সে কথা বলতে পারি না। 

_-কেন? 

_-পারি না। কেন পারি না তুমি নিজেই ভেবে দেখো । 

_ আমি ভেবেছি । 

-_কি ভেবেছে! ? 

_-ব্যক্তিগত জীবনে দাষিত্বহীন, অলস, অক্ষম একদল লোক শুধু 
কবিতা লিখে, গান গেয়ে আর গলা ফাটিয়ে দেশের সমাজব্যবস্থাকে 
পাল্টাতে পারে না। কাঁদনরা যে রাজনীতি করছে, তা বন্ধ করে 
দিলে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি হবে না। 

--তাহলে দেশটাকে বদলাবে কারা? কয়েকজন দায়িত্ববান 
সাংবাদিক শুধু? 

- আমাকে ঠাট্টা করে বিশেষ কোন লাভ হবে না। 

- আমি তোমাকে আদৌ ঠাট্টা করছি না৷ নিজের অতীতট'কে নিয়ে 
ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, তুমিই ঠাট্টা করছে! তোমার নিজের সঙ্গে । 
সবিতার কণস্বরে কান্নার মতো থরথরে একটা আবেগ । কথা 
বলার সময় তার গলার কাছে একটা নীল শিরা ফুলে উঠল । 

সবিত। বুঝতে পারল তাঁর মধ্যে একটা রুদ্ধ আক্রোশ যেন ফুঁসে 
উঠতে চাইছে। 
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__পৃথিবীতে সব কিছুরই মূল্য আছে। আবর্জনা থেকেও সার তৈরি 
হুয়। কীদনের রাজনীতির যদি কোন মূল্য না থাকে, তাহলে তোমার 
আমার এই জীবন যাপনেরই বা কী মূল্য, কতটুকু মহত্ব, কি এমন' 
চরম সার্থকতা? তুমি আমি মরে গেলে প্রথিবীর কোন ক্ষতি হবে ? 
এতক্ষণ পরে বিরাম হাসল, মৃদু, যেন মাপা।। 

--এটা ভদ্রলোকের বাড়ি, স্টেজ নয়। একটু আস্তে, একটু কম 
উত্তেজিত হয়ে কথা বল। 

বিরাম কথাগুলে! বলল আস্তে এবং আদৌ কোন উত্তেজন! প্রকাশ 
না করে। 

- আমি ভদ্র হতে চাই না। ভদ্রতা আমাদের কাছে একটা' 
যুখোস। যাতে লোকে বুঝতে না পারে আমরা কতটা! শূন্য । 
--আমি জানতাম । 

--কি জানতে । 

--আজ বাড়িতে একটা নাটক হবে । কোনও একটা! বিষয় পেলে 
তাকে কি তুমি নাটকীয় না করে তৃপ্তি পাও না? আশ্চর্য! স্টেজ! 
বিরাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সবিতার মনে হল তার কথা৷ এখনো! ফুরোয় নি। অনেক অভ্র 
অফুরস্ত কথা, উত্তেজনা, ব্যথা, আক্রোশ, ক্রোধ ঢেউএর মতো 
তার বুকের মধ্যে উঠছে, নামছে, ছুলছে, উথলে উঠছে। তার 
এমন কিছু কথ! আছে, যা একটা প্রচণ্ড চীৎকার ছাড় বল! 
যাবে না। তার এক একবার মনে হয়, সে-চীৎকারে এই বাড়িটা 
ফেটে যাবে। সমস্ত কলকাতা হঠাৎ বোব। হয়ে যাবে সেই 
শব্দে। কলকাতার সমস্ত মানুষ হঠাৎ একটা! স্তম্তিত আঘাতে 
উপলব্ধি করবে- জীবন কি, জীবন কোথায়, জীবন কেন? কিন্তু 
সেই কথাগুলো যে কি তা সবিতা জানে না। সেগুলো বুকের' 
মধ্যেই যেন কোথায় আছে! মাঝে মাঝে যেন তারা ঠেলের 
উঠতে চাঁয় বুকের তলদেশ থেকে । হারিয়ে যায় আবার ।, 
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আজ এই মুহুর্তে সবিতার মনে হল সে যেন পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
তার সেই কথাগুলে। বলতে পারলে খুশী হত, নিজেকে হালকা! 
মনে হত। 

কিন্ত তা পারল ন। বলেই, যেন সেই না-বল৷ কথার ভারে সে 
বালিশে মুখ গুজে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। বিছানার 
পাশ দিয়ে মেঝের দিকে ঝুলে পড়ল তার খোঁপা ভাঙা চুল। 


ঘটনাটা! যে এত দ্রেত ঘটবে তা সবিতা ভাবে নি। ভেবেছিল' 
তু-চারদিন সময় নিয়ে কাদনকে সব কথা বুঝিয়ে বলবে । তার 
আগেই বিগ্রীভাবে ঘটনাট। ঘটে গেল । 

কাদন একদিন সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরল অন্যান্য দিনের চেয়ে অনেক 
তাড়াতাড়ি । সিঁড়িতে জুতোর শব্দ পেয়ে সবিতা ভেবেছিল 
স্থজিত। স্থজিত সাধারণত সন্ধ্যের পর এই সময়েই আসে । কদিন 
আসছে না। আবার অভিমান করেছে । চারদিক থেকে আবার 
সব এলোমেলে। হতে শুরু করেছে সবিতার জীবনে । 

স্থজিত নয়, ঘরে ঢুকল কাদন। 

বাড়িতে এসেই কাঁদন তার একট। ছোট্ট স্থটকেশে বই কাগজপত্র 
তোয়ালে জাম ইত্যাদি গোছাতে বসে গেল। 

সবিতা! তার শোবার ঘরে ছিল। কাদনের গলার সাড়া পেয়েছে। 
কিন্ত কাদনকে চোখে দেখতে পায় নি। কাঁদনের মুখের মধ্যে কি 
রকম যেন একটা দৃঢ়তা, নাকি কাঠিম্য কিংবা ব্যক্তিত্ব আছে, যাকে 
সময় সময় সবিতার ভয় করে । সবিতা শোবার ঘরে বসে নিজেকে 
তৈরী করছিল কাঁদনের সঙ্গে আজ খুব অস্তবঙ্গ হয়ে কথা বলার 
জন্যে | 

হঠাৎ কাদন সবিতার শোয়ার ঘরে ঢুকল। সবিতাঁকে কিছু না 
বলেই তার ঘরের নানা জিনিসপত্র নেড়ে-চেড়ে কি যেন খুজতে 
লাগল । 
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'__কি খুঁজছিস রে কাদন ? 

-আমার সেফটি রেজারের বাক্সট!। 

__-এখন সেফটি রেজারের বাক্স নিয়ে কি করবি ? 

'দরকার আছে। 

__-তোথাও যাবি ? 

_হ্যা। 

_ কোথায়? 

_মেদনীপুরে | 

_মেদনীপুর? কেন? 

-খাজুরীর বাই-ইলেকশানে কাজ করতে। 

_কই আগে তো বলিস নি। 

_-এর আর আগে বলার কি আছে । হঠাৎ ঠিক হল রাত্রের ট্রেনে 
সবাই যাবে। 

_-কিন্ত তুই যে যাবি সেটা তো৷ আগেই ঠিক করেছিলি। আমাকে 
বলিস নি কেন? 

_-এতে বলার কি আছে? আমি রাশিয়া কি চীনে তো যাচ্ছি না। 
_-তাঁহলেও বলতে হয় কাদন। মেস বাড়িতে থাকলেও একবেল! 
না খেলে সেট! আগে জানিয়ে দিতে হয়। তোরা আমাকে এ-ভাবে 
অপমান করিস কেন? আমি কি তোদের কেউ নই? 

অবশেষে খাটের তলা থেকে বাঝ্সট1 খুজে পেয়ে কাদন সবিতার 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সবিতাও সোজা হয়ে বসল। অনুভব 
করল তার ভিতরে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে একট? অপ্রতি- 
রোধ্য উত্তেজনা! । আবার সেই সমস্ত পৃথিবীর সামনে চীৎকার করে 
বলার মতে। কথাগুলো! বুকের মধ্যে উঠছে দবদবিয়ে। সবিতাও ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এল । কাদন তখন সুটকেশ গোছাচ্ছে। চিত্র! 
পড়তে পড়তে কাদনের ওঠা বসা সব কিছু লক্ষ্য করছিল। 
সবিতাকে দেখে সে চোখ দ্বুরিয়ে নিলে। 
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সবিতা সোজা এসে কাদনের সামনে বসল । কাদন তখন তার 
কিছু লেখার খাত। নাড়া-চাড়! করছিল । খাজুরীতে গিয়ে শ্রামের 
রাজনৈতিক জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হবার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা, 
সে লিখে রাখতে ইচ্ছুক । 

_-ভুই কি সারাজীবন এইভাবে কাটাবি ঠিক করেছিস ? 

_-কি ভাবে? 

__ঘে ভাবে কাটাচ্ছিস। উদ্দেশ্যহীন, পারপাস্লেস। 
_পারপাস্লেস কেন? তুমিও তো ছাত্রজীবনে রাজনীতি করতে,. 
তোমার লাইফট। কি পারপাস্লেস ? 

_- আমার জীবনের কথা বাদ দে। রাজনীতির সঙ্গে আমর 
লেখাপড়াটাও করেছিলাম। সেটা 'আর কোন কাজে নাই লাগুক,. 
তাতে নিজের জীবনের দায়িত্বটা অন্তত নিজে বঈতে পারবে, এই 
শরসাটুকু ছিল । 

_-শুধু নিজেকে নিয়ে বেঁচে থাকাটাই যদি বড় কথা হয়, তার জন্যে 
অত বেশী লেখাপড়া শেখার প্রয়োজন আছে বলে আমি তো! মনে 
করি না। তুমি যা শিখেছ, ভ্তার চেয়ে কম শিখলেও এই রকম বাচতে । 
সবিতার চোখ দুটো! ঝলসে উঠল । 

_-কি রকম? 

_যে রকম আছে।। আর দশটা মধ্যবিত্ত মানুষের মতো, দুঃখ- 
বিলাস নিয়ে । 

_র্কাদন, তুই আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলবি না। 

_তোমরা শুধু অন্তেরই সমালোচনা করতে পার। তোমাদের. 
ক্রুটি-বিচ্যুতি ধরিয়ে দিলে সহা করতে পার না। 

_নিজেকে তুই খুব বেশী বুদ্ধিমান ভাবছিস বুঝি আজকাল !' 
নৃত্যিই যদি বুদ্ধিমান হতিস, তাহলে যে-দিদি তোকে খাইয়ে- 
পরিয়ে মানুষ করেছে, তার জীবনের সবকিছু জেনেও আজ তাকে- 
এভাবে ছোট করতে তোর বাধতো | 
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__সমালোচন। করা মানেই ছোট কর। নয়। 

_থাক্‌ কীদন, থাক্‌ । তোদের কাছ থেকে এর বেশী পাওনা আমি 
চাইও না। 

সবিত। চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । কেঁদে ওঠার মতে! একট। প্রবণতা 
তাকে অস্থির করে তুলছিল ভিতরে । হাতের চুড়িগুলোকে বার বার 
টেনে টেনে খুলছিল, পরছিল। এই সময় সবিতার চোখে পড়ল 
একটা জামা কাদনের স্ুটকেশের পাশে । দেখে বোঝা যায় 
জামাটা নতুন। সবিতা অনেকক্ষণ জামাটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বার বার কিছু বলবে না ভেবেও নিজেকে দমন করতে পারল না। 
__এ জামাট। কার ? 

_আমার ? 

-কোথায় পেলি ? 

_ তৈরি করালাম । 

_টাক পেলি কোথায় ? 

--একজনের কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে করিয়েছি । 

-ধার করেছিস ? 

_নী। আমার কবিতার একজন পাঠিকা । আমরা একসঙে 
পার্টি করি। তাকে চাইতে টাঁকাট। দিয়েছে । 

_- তাঁকে চাইতে হল কেন? আমি তে। তোকে বলেছিলাম, 
সামনের মাসের গোড়ায় তোকে একটা জাম। তৈরি করে দেৰ। 

- বল নি। 

--বলি নি? 

সবিতার মনে হল, বোধ হয় সত্যিই কথাটা কখনো কাদনকে 
বলে নি। মনে মনেই ভেবেছিল । মনে মনে সে থে একদিন কাদনের 
জামার অভাবের কথাটা! ভেবেছিল এবং কাঁদন ত। জানে না, এবং 
কাদন বুঝতে পারে নি যে দিদি নিজের মনে তার নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা 
ভাবে, এই অন্থভব যেন সবিতাকে আরও বেশী আহত করে তুলল । 
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_.আমাকে টাকা চাইলি না কেন? আমি কি তোর পার্টির মেয়ের 
চেয়ে দূরের লৌক 1? কাদন, তুই অনেক বড় হয়েছিস। অনেক 
জ্বান-বৃদ্ধি হয়েছে তোর । তোর যদি সত্যিই মনে হয় আমি তোর 
পর, তুই এখানে আর থাকিস না। আমাকে কষ্ট দেবার লোকের 
অভাব নেই। তুই না থাকলেও আমি তা অনেক পাব। এই 
যে যাচ্ছিস, আর কোনদিনও তুই আমার সামনে এসে দীড়াবি না। 
সবিতার ভারী গলা এবার সত্যিই কান্নায় ভেঙে পড়ল । কাদন 
হাসল । 

_ আমি জানতাম । 

__কি জানতিস ? 

অসম্ভব জোরে কথাটা বলতে গিয়ে সবিতার কত্বর কর্কশ হজে 
উঠল । 

_-_-কি জানতিস, বল"! জাঁনতিস যে আমি তোকে একদিন বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দোব, এই তো । চমতকার, চমতকার । আমি ধন্য । 
কান্নাস্দ্ধ চোখ নিয়ে ঘরের মেঝেয় কয়েক ফোটা জল ফেলতে 
ফেলতে সবিতা দ্রুত গতিতে উঠে এল বারান্দায়। বারান্দার বাইরে 
নিজের সমস্ত শরীরটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করল তার। 

আর ক্রমাগত মনে হতে লাগল, এই সমস্ত ঘটনার জন্যে দায়ী 
স্বজিত, সুজিত যদি আসতো, ঘটনাটা এভাবে ঘটতো না। 
স্থজিতও নিষ্ঠুর হতে পারছে । স্ুজিতও আমার বেদনার সঙ্গী 
'নয় আজ । 
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নয় 


এক, দুই, তিন, আজ চারদিন । 

সকাল থেকেই মনের আবহাওয়া মেপে সুজিত বুঝল, আজ আর 
তার পক্ষে নিজেকে সংহত করা কঠিন। আমি হেরে যাবো। 
তা হোক। তবু আজ একবার সবিতাদির মুখ আমাকে দেখতেই 
হবে। 

সবিতাদি ভাবছে, আমি তার কাছে না গিয়ে খুব স্থখে আছি। 
কোন কষ্ট পাই নি, ছুঃখ পাই নি। মনের খুশীতে খেয়ে-ঘুমিয়ে দিন 
কাটিয়েছি। 

যখন বলবো, যে একটা রাত্রিও ভাল করে ঘুমোতে পারি নি, বিশ্বাস 
করবে? বিশ্বাস করবে কি যদি বলি তিনদিনের তিনটে রীত্রিই 
জেগে জেগে প্রায় তিরিশ পাতা চিঠি লিখেছি? প্রথমে বিশ্বাস 
করবে না ঠিকই। প্রথমে গিয়েই চিঠিগুলো৷ হাতে দেবো না। 
চলে আসার সময় দেবো । বলবো, আমি চলে গেলে পড়বে । 
দিনের আলোয় চিঠিগুলো পড়লে আমারই লজ্জা করে। রাতের 
অন্ধকারে মানুষের মন বদলে যায়। এই সব চিঠির অনেক অক্ষরই 
দিবালোকে আমার কলম থেকে বেরোতে সংকোচ বোধ করবে । 
কিন্তু রাত্রে মনে হত, আরো তীত্রতর ভাষা! আরও গভীরতর 
অনুভূতি চাই। তবে মনের সঠিক ভাবনাগুলো আমি প্রকাশ 
করতে পারবো । ূ 

রাত্রে দূরের মানুষগুলো কত কাছে আসে। রাত্রে তাদের 
কত আপন করে ভাবা যায়। পাওয়া যায়। তিনদিন সবিতাদির 
সঙ্গে দেখা হয় নি, অথচ তিনদিন রাজেেই মনে হয়েছে, যখন। 
চিঠিগুলো। লিখতাম, সবিতাদি আমার পাশেই রয়েছে, তার নিঃশ্বাস 
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লাগছে আমার গায়ে। আমি ইচ্ছে করলেই হয়তে। বাড়িয়ে 
তাকে ছুতে পারি। সবিতার্দি এসব বিশ্বাস করবে না। 
আমি দিনের প্রত্যেকট। ঘণ্টা, মিনিট, সেকেগ্ড তার সঙ্গে কথা 
বলেছি, তর্ক করেছি, তর্কে হেরেছি, জিতেছি, হেসেছি, মিশেছি। 
সব কথা দিয়ে । 

কথা, কেবল কথা । সবিতাদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কেবল কথার। 
সবিতাদি বলবে, আমি শুনবো । 

সমস্তক্ষণ কথা বলার পরে কি পাই? কি নিয়েফিরি? কিছু 
যদি পাই তাহলে আমার রক্তের মধ্যে এত আলোড়ন কিসের ? 
কিসের বিদ্রোহ? কিসের বিস্ফোরণ দেহের অণুপরমাণুতে ? 

দেহের ভিতরে একট? ক্ষুধার্ত লোমশ জন্ত যেন চারপায়ে হ্বামাগুড়ি 
দিয়ে কেবলই হেঁটে চলে । তার চাপে, তার চাপা আক্রোশের 
আর্তনাদে, তার বধর বিক্ষোভে আমি যেন মাঝে মাঝে হাতে-পায়ে 
শিকল-আটা বন্দীশালার কয়েদীর মতো নিজাব। অথচ ভয়াবহ 
কোন হতাকাণ্ডের কিংবা রক্তপাতের দৃশ্যের অপেক্ষায় উন্মুখ অস্থির 
আলোড়িত প্রতিটি মুহুর্ত আমাকে ডিডিয়ে ভিডিয়ে, আমার গায়ে 
পিঠে মেরুদণ্ডে, অঙ্গে অঙ্গে চাঁবুকের মতে। ঘা! মেরে মেরে কেবলই 
জাগিয়ে রাখে, উত্তেজিত করে রাখে। 

কথা, কেবল কথা, সবিতাদি আমাকে কথা ছাড়া আর কিছু কি দেবে না? 
তিনরাত্রি জেগে লেখ। তিনখান। প্রায় তিরিশ পাতার চিঠি পাঞ্জাবির 
পকেটে ভরে নিয়ে সুজিত সবিতার বাড়ি রওনা হল। 

আজ সে অনেক বেশী স্পষ্ট হতে চায় সবিতার কাছে। 

_ সুজিত । স্-উ-উ জিত। স্-উ-উ-উ-উ জি ই ই-ত। 

স্থজিত থমকে দাড়াল পথের মাঝখানে । কে যেন তাকে ডভাকছে। 
চেনা স্বর কিনা বোঝা যাচ্ছে না, এত দূরের ডাক । শুধু বোঝা 
যায় কণ্ঠস্বরের অন্তরঙ্গ আবেগ । সুজিতকে তার জরুরী প্রয়োজন, 
এই রকম একট। আস্তরিক আতি আছে ভাকটার মধ্যে । 
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পঞ্জী-১* 


স্বজিত যেখানটায় ঈণড়িয়েছিল, খেয়াল করে নি সামনেই একটা 
মাংসের দোকান। কাচের কেসের মধ্যে একট ছাগলের রক্তাক্ত 
মাথা । অনেকক্ষণ আগে ছাগলটাকে কাঁটা হয়েছে । হয়তে। 
ছুপুরে। সেটা বোঝা যায় ওপর থেকে ঝোলানো তার দেহের 
অবশিষ্ট ক্ষয়প্রাপ্ত অংশের দিকে তাকালে । কিন্তু এখনো সেই 
কাটা মাথায় যে চোখ ছুটে! লেগে আছে, যেন জীবস্ত, যেন ঘাতকের 
শান-দেওয়া অস্ত্রটার মতোই শানানো, ঝকঝকে । কেবল স্থির । 
আর দৃষ্টিটা কেমন যেন অসহায়, বিষধর, করুণ, যেন এই চলমান 
চঞ্চল শহরটাকে দেখে মৃত্যুর পরেও তার জীবিতকালের কিছু 
স্মৃতিচিত্র মনে পড়ছে । জীবন সকলের কাছেই প্রিয়। এখানে 
ছাগল বা মানুষে ভেদাভেদ নেই । তারতম্য কেবল মাত্রায়, বোধে, 
এবং বোধ হয় তার প্রকাশভঙ্গীতে। 

কাচা রক্তের কেমন একটা ভারী দম-আটকানো গন্ধ আছে। 
সুজিত রক্তকে ভয় পায়। দোঁকানটার কাছ থেকে সে সরে 
াড়াল। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । কলকাতা শহরে ঠিক এই সময়টাতে বাড়ি 
ঘর দোকান সর্বত্রই রেডিও বাজতে শুরু করে জোরে । মাংসের 
দোকানের কাছ থেকে সুজিত যেখানে সরে দাড়াল ফুটপাতের 
ওপরে ; তার সামনে একটা সেলুন। রেডিওতে হিন্দী গান বাজছে । 
আর বৈছ্যতিক গণ্ডগোলের ফলেই রেডিও থেকে গানের সঙ্গে একই 
সঙ্গে শোনা যাচ্ছে ইলেকট্রিক ফ্যানের ঘ্যাটাং ঘ্যাটাং ঘ্যাটং ঘ্যাটাং 
একটান। একট আওয়াজ । মাঝে মাঝে খুব পাকা হাতের তবল। 
সঙ্গত বলে ভুল হয়। 

এতক্ষণে স্থবজিত দেখতে পেল উপ্টোদিকের ফুটপাত দিয়ে দ্রুত 
পদক্ষেপে একটি যুবককে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এগিয়ে 
আসতে । এবং তাকে চিনতেও পারল সুজিত 

অসীম। 
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অসীমকে চিনতে পার! মাত্রই ম্জিতের মনের মধ্যে কতকগুলো 
চিন্তা ও সিদ্ধান্ত দ্রুত গতিতে বয়ে গেল। অসীম যাই বলুক, ওর 
সঙ্গে আর বিশেষ অস্তরঙ্গতা দেখানো হবে না । 

অসীম সুজিতের সামনে এসে হীফাতে লাগল । 

_আমি ডাকছিলাম তোকে । 

_-কি ব্যাপার 

অসীমকে বড্ড রোগা লাগছে। শুধু রুগ্ন নয়, কেমন যেন বিবর্ণ, 
জৌলুসহীন। মুখটা! চোপসানো । চোখ ছুটোও যেন ঠিক কয়েক 
মুহূর্ত আগে দেখা কাট। ছাগলটার মতো । অসহায়, বিষণ্ন, করুণ। 
কিছুক্ষণ চুপ করেই দণড়িয়ে রইল অসীম, পায়ের ময়ল৷। স্যাণ্ডেলের 
দিকে তাকিয়ে। 

_তুই কদিন আগে আমাদের হস্টেলে গিয়েছিলি, না ? 

-হ্যা। 

- বিজন বলেছিল। সেদিন দেখা হলে খুব ভাল হত। 

অসীম আবার স্তব্ধ হয়ে গেল। অসীমের এলোমেলো 
কথা, ভাব ভঙ্গীতে কেমন একটা চাঁপা অস্থিরত1 লক্ষ্য করল 
স্থজিত। 

_-কেন ডাকলি ? 

--একট। মস্ত ব্লাগ্ডীর করে বসেছি। 

অসীমের কগম্বর কেঁপে উঠল। 

_কি? 

__লতিকার সঙ্গে একটা লাভ-এ্যাফেয়ার চলছিল আমার, বোধ হয় 
শুনেছিস। 

_-না। কেউ বলে নি। তুইও বলিস নি। 

_গোড়ার দিকে ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস ছিল না। এমনি 
একটা আলগা আলগ। সম্পর্ক ছিল। 

এখন কি হয়েছে? 
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_- আমাকে এমনভাবে ঘিরে ধরেছে, বেরোতে পারছি না। বিয়ে 
করতে চাইছে এখুনি । 

_-করে ফেল্‌। 

- আমি, আমার, আমার আর, কি করে বিয়ে করবো, আর তা 
ছাড়া, আমি, আমার আর ওকে ভাল লাগছে না। বিয়েকরে 
কোথায় রাখবো ? বাড়িতে জায়গা নেই বলে ছোঁড়দাই বিয়ে 
করতে পারছে ন1, তা ছাড় লতিকাকে বিয়ে করে আমি সুখী হব 
না, অথচ বিয়ে না করলে ও বলেছে স্থইসাইড করবে--. 

কিন্তু অসীমের কথ। শুনতে শুনতে মাংসের দোকানের কাচা রক্তের 
গন্ধটা! যেন নাকে ভেসে এল স্থজিতের। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
তার হাতট। পকেটে ঢুকে গিয়ে রুমালটা তুলে নিয়ে এল নাকের 
কাছে। ম্ুজিত মুখটা মুছে নিল। 

ছুজনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ ঈাড়িয়ে রইল । অসীম বললে, 

_-কিছু বল্‌। 

-আমি কি বলবো । আমার এসব শুনতে ভাল লাগছে না। 
আমি কি কোথাও চলে যাব, কলকাতা ছেড়ে? বিয়ে করা 
আমার পক্ষে, অন্তত ছুতিন বছরের মধ্যে, একেবারেই তো সম্ভব 
নয়। একটা ভাল চাকরি না পেয়ে কি করে করবো? বাড়িতে 
এতকাল আমর! সব বড় বড় আদর্শের কথা বলেছি, বাবা-মায়ের 
জীবনের ব্যর্থ দাম্পত্যজীবনকে সমালোচনা করেছি, এখন কোন 
মুখে--আসলে লতিকাদের বাড়ির অবস্থ। খুব খারাপ, আমি গুণে 
দেখেছি ওর মোটে তিনটে ব্লাউজ, সংসার থেকে এস্কেপ করতে 
চাইছে-...কিস্ত ওর মধ্যে কোন চার্ম নেই, পোইট্রি নেই, চিরজীবনের 
জন্যে ওকে ভাবা যায় না। 

__প্রেম করার আগে এসব ভাবলে পাঁরতিস। 

- আমি প্রেম করতে চাই নি হঠাৎ লতিকা আমাকে কি রকম 
যেন লোভী করে তুলল । 
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--তাই আবার হয় নাকি ? 

_-তুই বড্ড মাতব্বরী ঢঙে কথা বলছিস স্থুজিত। 

_আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। পেটে খিদে না থাকলে কেউ 
কাউকে লোভী করে তুলতে পারে না । 

_ন্যাঁকামী করিস না। তুইও তো! প্রেম করছিস । বুঝে করছিস? 
_-তার মানে? 

_মানে আবার কি? রক্ত-মাংসের প্রতি লোভ ছাড়া আর কি 
দ্বিতীয় কারণ থাকতে পারে, তোর ডাবল বয়সের একট। মহিলার 
পিছনে দিনরাত ঘুর ঘুর করার। লতিকা তো তবু আমাকে 
ভালবেসেছে। দেহ দিয়েছে । তুই তো কিছুই পাস নি। তুই 
নিজে আমাকে বলেছিস তোদের সম্পর্ক স্েহ আর বন্ধুত্বের। 
চিন্তা-ভাবনায় একটু এযাডাল্ট হঃ। 

__তুই আমার সঙ্গে আর একটু ভদ্রভাঁবে কথা বল অসীম । 
_'তুইও অন্যের সমস্তাকে আর একটা রেসপেকৃট দিয়ে, সিম্প্যার্থী 
দিয়ে কথা বলতে শেখ । আমাদের সব ঘটনার জন্যে শুধু আমরাই 
দায়ী নই। আমাদের সমাজ, সময়, আমাদের দেশের অবস্থা, 
অর্থনীতি এগুলোও বড় কারণ । 

--তোর কথা শেষ হয়েছে? আমার একটু তাড়া আছে। এক 
জায়গায় যাব । 

- কোথায়? তোর সেই সবিতাদির বাড়িতে ? 

_-ধর তাইই। 

অসীম অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, 

__যা। থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইওর কাইগু. এ্যাডভাইস। 

স্থজিত চলে যেতেই চাইছিল তখুনি। কিন্তু অপমানে, গ্লানিতে তার 
পা ছুটো৷ যেন কলকাতার পাথুরে ফুটপাথে আঠা দিয়ে আটা । 
নুজিতের মনে হল অসীমকে তার কঠোর কিছু বলার আছে। 
সুজিত যেন মনের মধ্যে সেই রকম একটা জোর খুঁজছিল। পথ- 
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চারীরা ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আসা-যাওয়া করছিল । 
সজ্জিত কোন কথা না বলে চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতেই অসীম 
বললে, 

_-একটা অনুরোধ শুধুঃ দয়া করে আমি যা বললাম সেটা সিক্রেট 
রাখবে, হাটে-বাজারে ছড়িয়ে দিও না। চলি-_ 

অসীম চলে গেল। এসেছিল বিষগ্র, অসহায়, করুণ মরা মরা 
ভ্রিয়মাণ ছুটে! চোখ নিয়ে। যাবার আগে, স্থজিত দেখতে 
পেল অসীমের চোখে ছোরার মতে) ঝলসানে। ধার । 

পাঞ্জাবির পকেটে তিনখান। তিরিশ পাতার চিঠি যেন কাটার মতো 
খোঁচা মারতে লাগল স্থুজিতকে চলার সময় । 

ছি'ড়ে ফেলবো ? হ্যা, ছি'ড়েই ফেলবো । তুচ্ছ মিথ্যে। বানানো । 
মূল্যহীন কিছু ছেলেমান্ুধী আবেগ ছাড়া সত্যি আর কি আছে 
চিঠিগুলোতে। প্রেম ব্যাপারটাই ভুচ্ছ। মিথ্যে। বানানো । 
মূল্যহীন। লজ্জাবতী লতা যেমন হাত ছোয়ালেই কুঁচকে যায়, 
প্রেম তেমনি । সমাজের ছৌয়৷ সইতে পারে না । অসীমরাই তো? 
সমাজ। একদিন সরল মনে তার কাছে অকপটে সব বলেছিলাম । 
আজ সেই অসীম, নিজের মনের জ্বালা জুড়োবার জন্যে, আমাকে, 
আমার প্রেমকে একমুহূর্তে নিছক মনোবিকার, কিংবা রক্ত মাংসের 
লোভ বা ক্ষুধা বলে বাতিল করে দিয়ে গেল। 

সুজিত পকেট থেকে চিঠি তিনটে বার করল। তাকিয়ে দেখল । 
ছি'ড়বে। সত্যিই ? যখন লিখেছিলাম, রাত্রির সেই ভয়াবহ 
নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে মনে হয়েছিল চিঠির প্রত্যেকটা অক্ষরের 
পিছনে রয়েছে আমার দেহের "প্রত্যেকটি আলোড়িত রক্তবিন্দুর 
হাহাকার, ক্ষুধার্ত চীৎকার, করুণ প্রার্থনা । কিন্তু দিবালোকে, 
শহরের জনবহুল রাজপথে সেই চিঠিকেই মনে হচ্ছে যেন পাপ, 
অন্যায়, অমার্জনীয় অপরাধের মতো! একটা কিছু । মাঝে মাঝে 
ঝাপসা ভোরে কাউকে যেমন সাঁদ। কাপড় চীপা দিয়ে মৃত শিশুকে 
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বয়ে নিয়ে যেতে দেখা যায়, এই দৃশ্ঠটাও যেন তেমনি । তাহলে 
ছি'ড়েই ফেলা যাকৃ। 

তিনটে চিঠিকে আলাদা আলাদা করে ছি'ড়ে সুজিত হাতের মুঠোয় 
ভরে নিল। একসঙ্গে এক জায়গায় ফেলল না। লোকে ভাবতে 
পারে অপরাধমূলক কোন কাগজ ছি'ডছে সে। কৌতুহলী হয়ে 
দেখতে পারে । একটা ছাটো টুকরো এখানে ওখানে ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে চলল । সন্ধ্যেটা বেশ ঘনিয়ে এসেছে শহরে । 
সেই জন্যেই শহরের ফুটপাথে সাদা কাগজের টুকরোগুলোকে 
বেশ উজ্জল দেখাচ্ছিল। না তাকালেও লোকের চোখে পড়বে 
এমন শুভ্র, শ্বেত। ভুল বশত বেল ফুল মনে করে কুড়িয়েও 
নিতে পারে কেউ। মানুষ তো সব সময়েই এ-রকম ভুল 
করে। ছেলেবেলায় যেমন খেজুর গাছের ঝোপকে অন্ধকারে 
মনে হয়েছে ভূত। আর একটু বড় বয়সে রডীন কাচের 
টুকরো দেখলেই হাত ছুটে যেত হীরে জহরতৎ ভেবে কুড়িয়ে 
নিতে । 

এসব ভাবতে ভাবতে স্ুজিত বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই চলছিল । 
হাতের ভরা মুঠোটা প্রায় অর্ধেক খালি হয়ে এসেছে । হঠাৎ তার 
সমস্ত শরীরট। কেমন যেন অবশ মনে হল। ভয়ে তার গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল । সুজিত থমকে দাড়াল । 

কিছুদিন আগে খবরের কাগজের পাতায় একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
খবর পড়েছিল সে। হত্যাকারী মৃতদেহটাকে কুঁচিয়ে কুঁচিয়ে 
অসংখ্য টুকরে। করে সারা শহরের নানা জায়গায় ছড়িয়ে দিয়েছিল। 
এই চিঠি ছে'ড়াও কি সেই রকম কোন হত্যাকাণ্ড? 

তাকি করেহয়। চিঠি তো মানুষ নয়। চিঠির প্রাণ নেই, রক্ত 
নেই। চিঠি কথ বলতে পারে না। তার কোন স্বপ্ৰ, আকাঙ্। 
নেই। চিঠির চোখ নেই, কান্না নেই, তাহলে এত ভাবনা কিসের ? 
সুজিত ক্রমাগত মনের ভিতরে নিজের ভয়কে কেবল সাস্বন! 
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যোগাতে লাগল--না, আমি হত্যাকারী নই, আমি হত্যাকারী 
নই, আমি হত্যাকারী নই... 

স্থজিত যখন সবিতাদের বাড়িতে এসে পৌঁছল, তখনও তাঁর মুখের 
সবট। ঘাম জুড়োয় নি। 

প্রায় তিন-চার মিনিট কেউ কারে সঙ্গে কথা বলে নি। সবিত৷ 
একটা চেয়ারে মাথা নীচু করে বসে মাথার এক একটা দীর্ঘ সরু 
চুল ধরে টানছিল। খুব আত্মগত বিষাদের মুহুর্তে মাথার চুল টান! 
সবিতার একটা অভ্যেস। এক সময় সবিতা উঠে গিয়ে সুইচ টিপে 
ঘরের আলে। জ্বালিয়ে দিলে । সুজিত একবার ভেবেছিল বারণ 
করবে । কিন্তু তার মনের মধ্যে এমন কতকগুলো ভারী চিন্তার 
প্রবাহ বয়ে চলেছিল যে, গলায় কোন আওয়াজ উঠে এল না । 
_-রাঁগ পড়ল ? 

উদাসীন কগম্বরে কথা বলল সবিতাই প্রথম। 

_ রাগ? কেরাগ করেছিল? 

--রাগ করনি? তাহলে আস নি কেন? 

- আসি নি, এমনি । ভাল লাগছিল না। তোমার এখানে আসাটা 
নয়। আমার নিজের অনেক ব্যাপার, ভাল লাগছিল না। 
_্কাদনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

__না তো। 

_্কাদন এখান থেকে চলে গেছে। 

_-সেকি ? কবে? 

--পরশু | 

_-একেবারে? আশ্চর্য! ঝগড়া-ঝাটি করে? 

_- আশ্চর্যের কি আছে। চিরকাল সবাইকে এক জায়গাতেই 
থাকতে হবে। এমন তো কথা নেই। | 

__তা নেই, তবু... 

- আমিও চলে যাব। 
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--তার মানে ? 

--কলকাত। থেকে চলে যাব, যেখানে চাকরি পাব সেখানে । 
_এসব তো আমার ওপর রাগ করে বল হচ্ছে । 

_-কি করে বুঝলে যে তুমি ছাড়া রাগ করবার আর কেউ নেই 
আমার? 

_-তা হয়তো! থাকতে পারে । তবে কলকাতা থেকে চলে যাবে 
যে বলছ, ওট! আমার ওপর রাগ করেই। 

স্বজিত ধীরে ধীরে হালক হতে লাগল । সবিতার মুখের গড়নটা 
এমন, রাগ করলে বা গম্ভীর হলে দেখতে ভাল লাগে না। ভীষণ 
বয়স্ক মনে হয়। সবিতার মাথায় চুলের এক পাশে এমন আলো 
পড়েছে মনে হচ্ছে যেন এক থোকা পাকা চুল। অথচ সবিতা 
যখন হাসে, যখন ঠাট্টা ইয়াঞ্কি করে, বয়সটা! কমে যায় অর্ধেক। 
সন্থজিত নিজেকে হালক। করে নিয়ে সবিতাকে সহজ করে তোলার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

_ আমি কিন্ত রোজই এখানে এসেছি । 

সবিত। অ্রিয়মাণ চোখে স্বজিতের দিকে তাকাল । 

বিশ্বাস করবে না জানি । কিন্তু ফ্যাকৃট, দশ মিনিট আগেও আমার 
হাতে প্রমাণ ছিল। এখন আর নেই। 

এই সময় বিশুর মা মিন্টকে কোলে নিয়ে বাইরে থেকে ঘরে 
ফিরল। সবিতা বললে- বিশুর মা, উনোন ধরিয়ে ছু-কাপ চা 
করে দাও । 

সবিতা মিপ্টকে নিজের কাছে ডেকে নিল। মিপ্টুকে বুকের 
কাছে বসিয়ে সবিতা আবার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। রান্নাঘরের 
বাইরে কয়ল। ভাঙার জোরালে! শব্দটা! ঘরের সাময়িক স্তবন্ধতাকে 
যেন ভারী করে তুলেছিল। সুজিত মিপ্ট,কে বার বার নিজের কাছে 
হাতছানি দিয়ে ভাকে। মিন্টট কখনো কখনে। সহজেই স্ুজিতের 
কাছে আসে। আবার কখনে। এমন অপরিচিত ব্যবহার করে 
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যেন স্থজিতকে সে এই প্রথম দেখছে । অনেক সাধাসাধিতে 
ব্যর্থ হয়ে সুজিত বললে, 

__-যেমন মা, ঠিক তেমনি মেয়ে। এত রাগ করার কি আছে বুঝতে 
পারি না। আমি তিন গুণবো, এর মধ্যে যদি কথা না বল, 
চলে যাব। 

স্জিত গুণতে শুরু করল । এক, অনেক বাদে ছুই । 

_-এখুনি কিন্ত তিন বলে ফেলবো । বলছি, বললাম-_ 

_-কি পাগলামী হচ্ছে এসব ! 

_যাঁক্‌, সেভড, কথা বলেছ। 

_- আমার কথা শুনতে বুঝি তোমার খুব ভাল লাগে? 

_লাগে সেটা জান বলেই তো তোমার এত অহংকার । 

--আমার আর কোন অহংকার নেই। একদিন হয়তো! ছিল। 
এখন সব একে একে ভাঙতে শুরু করেছে। 

এক একট কথা এমন স্তব্ধতা ডেকে আনে যার পর মুখ থেকে মন 
থেকে কথা হারিয়ে যায়। এক একটা কথা এমন সংক্রামক, য! 
অহ্মের ব্যথার অনুভূতি অপরের মনের সজীবতাকে শুষে নিয়ে 
জিয়মাণ -করে দেয়। ঘরটা আবার কিছুক্ষণের জন্তে বোবা হয়ে 
গেল। 

বিশুর ম। চা নিয়ে এল। 

__-তাহলে কজনের চাল হুবো ? 

নন্দর মা চা দিয়ে সবিতার সামনে ্াড়িয়ে প্রশ্ন করল। সবিতা 
চায়ে কয়েকট। চুমুক দিয়ে বললে, 

--তিনজনের মতো চাল নাও । 

_তিনজন কে কে? চিত্রা দ্িদিমণি তে ফিরবে না বলে গেছে 
-আমি জানি। এই বাবু আজ এখানে খাবে। 

স্থজিত চমকে সবিতার দিকে তাকাল। 

_-কাঁর কথা বলছে। ? 
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_-তোমার কথা । তুমি এখানে খেয়ে যাবে । 

_ হঠাৎ, কিসের নিমন্ত্রণ ? চিত্রা কোথায় গেছে? 

_-তার মামা এসেছে নৈনিতাল থেকে, ডেকে পাঠিয়েছে । 
_-তাহলেও আমাকে নিয়ে তিনজন কেন? 

_বিরাম কলকাতার বাইরে । দিল্লী গেছে কাল। ওদের কাগজ 
ওকে দিল্লীতে পাঠিয়েছে । 

আবার স্তব্ধতা। স্থবজিত চা খাওয়া শেষ করে সবিতার পাশে গিয়ে 
দড়াল। সবিতার একটা হাতকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে বললে, 
_চলো, একটু বেড়িয়ে আপি । তুমি, আমি, মিট্ট, | 

সবিতা উঠল । নীচের বাথরুম থেকে গা ধুয়ে এল । শাড়ী পরল 
উজ্জ্রল গোলাপী রঙের । তারই সঙ্গে মিলিয়ে ব্লাউজ । সাজগোজ 
সেরে সবিতা যখন স্ুজিতের সামনে এসে দাড়াল, স্থজিতের মনে হল 
তার মনের ভিতরটাঁও সবিতার শাড়ীর মতো। রাড হয়ে উঠল। 
সি'ড়ি দিয়ে নামার সময় সবিত1 বললে,_আজ এখানেই থাকবে। 
অনুরোধ নয়, আদেশ নয়, যেন একটা প্রার্থনার মতো অস্পষ্ট, অথচ 
গভীর আন্তরিক সবিতার সেই মুহুর্তের কণ্ম্বর স্থজিতের কানে 
গানের মতো বাজতে লাগল । 

বেড়াবার সময় মি্ট, দেখছিল কলকাতাকে । সবিতা বেশীর ভাগ 
সময় নজর রাখছিল মিণ্ট,র দিকে । সুজিত সারাক্ষণ সবিতাকে 
দেখছিল । আজকের মতো এমন পরিপূর্ণ, এমন বিষণ্ন আর সুন্দর 
সবিতাকে সে বুঝি কখনে। দেখে নি। আসলে শাড়ীর লাল রঙউটাই 
ছিল ভীষণ মাদকতাময়। যে কোন বয়সের যে কেউ এই রঙের 
শাড়ী পরলে কিছুটা লাবণ্য ফিরে পেতো! । স্থবজিতের মনে লেগেছে 
সেই রঙের ঘোর। 


চিত্রা যে বিছানায় শুতে! তারই ওপর বিছানা করেছিল সবিতা 
স্বজ্জিতের জন্যে । 
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খেতে বসে সুজিত বললে, _থাকতে রাজী আছি এক সর্ভে। 
ঘুমুতে পাবে না। 

-_-বাঃ, কাল আমার স্কুল আছে না? 

_কামাই করবে। 

--ওসব ছেলেমানুষী রাখো । তোমারও রাত জাগা ঠিক নয়। 
যা অবস্থা করেছ শরীরের । খানিকক্ষণ" গল্প কর! যাবে । 

খেতে খেতে সুজিত একসনয় সবিতার ছ্রিক্ে তাকিয়ে হাসতে 
লাগল । | 

_ হাসছ যে? 

_-এঁটে বুঝি আমার বিছান। ? 

_হ্যা। 

__বিশুর মাকে দিয়ে কিছু ফুল আনিয়েছ? 

ফুল কি হবে? ওঃ। আমার হাতটা এটে। ! নইলে""মারতুম । 
_€ঠিক আছে, খেয়ে উঠেই মেরো। শোনো, আমার আরও একটা 
সর্ত আছে। 

সবিত। বুঝল সুজিত আবার ফাজলেমো৷ করেই কিছু বলবে । চোখে 
তাই কিছুটা শাসনের মতো দৃষ্রি নিয়ে তাকাল । 

_ যেমন আছে, তেমনিই থাকতে হবে। 

--তার মানে? 

_-যা পরে আছ, তা খোল] চলবে না। 

-_ সত্যি, সুজিত, ভীষণ অসভ্য হয়ে উঠছ দিন দিন । 

_ আচ্ছা এতে অসভ্যতার কি আছে। এই রঙটা আমার ভাল 
লাগছে। তুমি যদি একটা রাত্রির জন্য এই শাড়ীটা পরে থাক, 
মহাভারত নই হয়ে যাবে ? 

- শাড়ীটা নষ্ট হয়ে ধাবে । এট! দামী কাপড়। 

_ দামী কাপড় পর্ন বুঝি... । যাক গে, আহারাদি শেষ হল। 
এবার প্রস্থান । 
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সুজিত হাত মুখ ধুয়ে সত্যি সত্যিই দরজ! দিয়ে বাইরে যাবার উদ্যোগ 
করলে সবিতা কিছুটা ঝাঝ।লো গলায় তার ক্রোধ প্রকাশ করল । 
_-ও রকম পাগলামী করছে! কেন, ভেতরে এস। 

_-তা হয় না। 

সবিতা দরজার কাছে এসে ওর হাতটা চেপে ধরল। ঈষৎ চাপা 
স্বরে বলল- খুব ফাজলামী হচ্ছে না। এ বাড়িতে আরে ভাড়াটে 
আছে। নাটক ক'রো না। 

-_-ওঃ স্তরি। হাতটা ছাড়ো । ছুটে পান আর কয়েকটা সিগারেট 
কিনে আনি । 


রাত্রি স্তব্ধ হলে অনেক দূরের শব্দের কাছে আসে। শেষ ট্রাম চে 
গেল। শেষ অনুষ্ঠান শেষ হল রেডিওতে । মায়ের কোলে ঘুমনো 
কোন শিশু কেঁদে উঠল আচমকা ঘৃম ভেঙে। বহুদূরে কেউ 
হয়তো হাসল । আকাশে একটা গমগম আওয়াজ। প্লেন যাচ্ছে 
কলকাতার উপর দিয়ে। আর গভীর রাত্রে কি কাছের শব্দগুলো 
দূরে চলে যায়? সবিতা তার শোবার ঘরে কিযে করছে তখন 
থেকে, আসছে না। মাঝে মাঝে চুড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে বহুদূরে, আকাশের নীচে কোনে স্থুদূর প্রান্তের শব । 
কেন আসছে না সবিতাদি ? লজ্জা? সংকোচ? ভয়? আতঙ্ক? 
আমিও তো উঠে যেতে পারি সবিতাদির ঘরে 1? দিনের আলোয়, 
রাত্রেও, অবশ্য তখন বাড়িতে অন্যেরা থেকেছে, কতদিন গেছি, 
বিছানায় বসে থেকেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আজ পারছি না কেন? 
লজ্জা? সংকোচ? ভয়? আতঙ্ক? 

বিশুর মা বোধ হয় ঘুমিয়েছে। নাক ডাকছে না। তবু ঘুমিয়ে 
পড়াই স্বাভাবিক। ্‌ 
স্বজিত বিছানা ছেড়ে সবিতার শোবার ঘরের দরজায় এসে. 


দীড়াল। 


__তুমি আসবে না? 

সবিতা ঘাড় ঘুরিয়ে স্ুজিতের দিকে তাকাল ঠোটের উপর তর্জনী 
চেপে । সবিতার দেহের অর্ধেকটা বিছানায়, বাকী অর্ধেকট। খাটের 
বাইরে । মিন্টু বোধ হয় কোন এক সময় উঠে পড়েছিল । মাথার 
চুলে আল্তো৷ হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছে । সুজিত 
ফিরে এল তার বিছানায়। মুখে একটা চাপা হাঁসি লেগে ছিল। 
সবিতা এখনে! সেই রক্তিম শাড়ীটা বদলায় নি। 

অল্প কিছুক্ষণ পরে সবিত। এসে বসল স্থজিতের বিছানায় । 

_ ঘুমিয়ে পড়। 

--আলো জ্বললে আমার ঘুম আসে না। 

--ভীষণ মার খাবে সুজিত । 

--কেন, মার খাবার মতো কী বললাম আমি ? 

- আলো জ্বলবে। 

- সার! রাত ? 

_তুমি যদি সারারাত জেগে থাকো, তাহলে সারারাত । 
__অন্ধকারকে বুঝি তোমার খুব"? কেন? 

__ইয়াফি করো না। ঘুমিয়ে পড়। এত রাত্রে আর বকবক 
করতে হবে না। 

--অন্ধকার কি মানুষের চেয়ে ভয়ানক ? 

- আবার? 

_-আচ্ছা, ঠিক আছে, অন্ত কথায় আসা যাকৃ। শাড়ীটা পাণ্টালে 
না কেন? 

--আমার খুশী। 

_তুমি জান, মানুষেরও ওপর তার পরিবেশের একট। ছাপ পড়ে। 
তুমি এই যে একটা প্রকাণ্ড রক্তিম গোলাপের মতো ফুটে আছো, 
চোখের সামনে, আমার রক্তে তার ফলে একট প্রতিক্রিয়া ঘটতে 
পারে, বুঝতে পারছে? 
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_-বুঝতে পেরেছি, তোমার ঘাড়ে ভূত চেপেছে। আমি উঠলাম । 
সবিতা সত্যিই উঠে াড়াবার ভঙ্গী করলে সুজিত তার হাতটাকে 
চেপে ধরল। 

_ বসো, ঠিক আছে, আর একটাও কথা বলব না। কেবল তোমাকে 
দেখব। এক হাতে সুজিত সবিতার একটা হাত ধরে রইল । 
আর একটা হাতের তালুতে চিবুক রেখে চুপ করে সবিতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

চোখে ছষ্টমীর হাসি। 

_-কি আছে দেখার? না দেখেও তো বেশ দিন কেটে যায়। 

- আমি কিন্ত কথা বলছি না। তোমার কথার জবাব দিচ্ছি 
কেবল। না! দেখা হলে হাত ব্যথা হয়ে যায়। চোখ জ্বাল। 
করে। 

সবিতা কথাটার অর্থ বুঝতে না৷ পেরে কৌতুহলী চোখে ওর দিকে 
তাকাল । 

_তিনদিন আসি নি। তিনটে রাত্রি না ঘুমিয়ে রোজ দশ পাতা 
করে চিঠি লিখেছি। 

তাই বুঝি? কই দেখি? 

__-তাহলে আমার সঙ্গে বেরুতে হবে । চিঠিগুলো৷ নেই, তবে তার 
ছিন্নাবশেষ এখনো হয়তো! কলকাতার রাজপথে ছড়িয়ে আছে, 
কুড়িয়ে পাওয়া যাবে। 

সবিতার চোখে না-বোঝার বিস্ময় । এ্ুজিত বললে, 

__ছি'ড়ে ফেলেছি । 

স্থজিতের হাক্কামী-ভর। কণ্ণম্বরে এই প্রথম অস্তমু্খী বিষাদের ছোঁয়া 
লাগল । 

--কেন? 

_-জানি না কেন। 

দুজনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ । কলকাতায় শেষ ট্রাম বোধহয় গুমটিতে ফিরে 
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গেছে। কলকাতায় সব মানুষ বোধহয় ঘ্বুমস্ত। কোথাও কোন 
শব নেই। আশ্চর্য বিশুর মারও তো নাক ডাকছে না। কী ভয়াবহ 
নীরবতা । মাথার উপরে একটা একশ” কিংব! ষাঁট পাওয়ারের বাল্ব 
জ্বলছে চারপাশটাকে চেনা যায় পৃথিবীর একটা পরিচিত অংশ 
হিসেবে । নইলে হত যেন মৃত্যুর মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে সব কিছু। 
চারিদিকে এত ভয়াবহ নিঃশব্দ যে সবিতা হঠাৎ একটু নড়ে বসলে 
তার মাড়-দেওয়া শাড়ীর শব্দে মনে হল বুঝি বাইরে কোথাও ঝড় 
উঠল । 

দীর্ঘ স্তব্ৃতার পর স্থজিতই প্রথম কথা বললে । কথ। বলতে গিয়ে 
তার কগম্বরে উঠে এল বুকের ভিতরকার একরকম কষ্ট মেশানো 
ভাবালুতা। ৷ 

_তুমি কি ভাবছে! জানি না, সবিতাদি। কিন্তু আমি জানি, এ 
চিঠির এক একটা অক্ষর আমি লিখেছিলাম আমার বুকের বিপুল 
বেদন! যন্ত্রণা দিয়ে। যখন লিখতাম, তখন, তুমি যে আমার এত 
কাছে বসে আছ, এর চেয়েও কাছে থাকতে । যেন তোমার 
দুহাতে গড়া একট বিশাল আলিঙ্গনের মধ্যে আমি চিঠিগুলো 
লিখতাম । রাত জেগে তিন দিনে তিরিশ পাত] লিখেছিলাম । কিন্ত 
যা লিখেছি তার চেয়ে অনেক বেশী কথা বলেছি মনে মনে । তুমি 
শুনেছে, হেসেছ, বকেছ, রাগ করেছ, ভালও বেসেছ। আমার 
...আমার কাছে, আমার কী ভীষণ, ভয়ংকর শ্ুন্দর ছিল সেই 
ছুঃসহ ছঃখের একাকীত্বের মুহূর্তগুলো । 

সবিতার একটা হাত সুজিতের মুঠোর মধ্যে ছিল, আলগা ভাবে। 
সবিতা তার হাতটা স্ুজিতের মুঠোর মধ্যে থেকে সরিয়ে নিয়ে 
স্ুজিতের মাথার চুলের উপরে ছোয়াল। সুজিত হাতের তালুতে 
চিবুক ছু'ইয়ে নত হয়ে বসে কথা বলছিল। স্থজিতের মাথা থেকে 
হাত নামিয়ে সবিতা তার- চিবুকটাকে হাতের তর্জনী দিয়ে ছুয়ে 
বললে, 
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- আমার দিকে তাকাও । 

সুজিত চিবুকটাকে শক্ত করে হাতের তালুতে চেপে ধরল । 

--কি হল? আমার দিকে তাকাও । 

পারবো না। 

_-কেন পারবে না? এই তো একটু আগে তাকিয়েছিলে। 

শিশুর প্রতি মায়ের কোমল সন্তাষণের মতো সবিতার কণস্বর মৃদু, 
মহিমাঁময়, অন্তরঙ্গ ও নির্ভরশীল । 

__তুমি যতক্ষণ আমার থেকে দূরে থাক, ততক্ষণ তোমাকে আমার 
অনেক বেশী আপনার বলে মনে হয়। কাছে এলে, মনে হয় 
অন্য কথা । 

_কি? 

_ তোমাকে আমি-.আমি তোমার'*তুমি আমাকে, তোমাকে 
আমি কোনদিন আপন করে পেতে পারি না। 

সবিতার চোখে যেন মেঘের ছায়া নেমে এল । সুজিতের চিবুক থেকে 
হাতট' সরিয়ে নিয়ে একটুখানি সময় কি যেন ভেবে নিযে সবিতা হঠাৎ 
উঠে ঈাড়াল বিছানা থেকে । দরজার কাছে সুইচ বোর্ড। সবিতা 
ঘরের আলোটাকে নিভিয়ে দিলে । সুজিত প্রায় চমকে উঠেছিল । 
ভেবেছিল তার প্রতি অভিমান বা ক্রোধ বশতই সবিতা বোধ হয় 
ঘরের আলে নিভিয়ে দিয়ে শুতে চলে গেল তার নিজের শোবার 
ঘরে। হঠাঁৎ-অন্ধকারে স্বজিতের অন্ধের মতো অবস্থা । সেই সময় 
কে যেন তার মাথাটাকে ছুটে! কোমল হাতে চেপে ধরে একটা 
কিছু নরম জিনিসের ওপর শুইয়ে দিলে । তার কানে এল সবিতার 
তরল কগন্বর। 

--এবার তাকাতে পারবে তো? ভীষণ ছষ্ট ছেলে। 

সবিতার কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে থাকতে থাকতে স্থুজিত 
ভাবতে লাগল-_মৃত্যুর পক্ষে এইটেই সবচেয়ে মনোরম মুহুর্ত। 
বুকের সমস্ত শূন্যতা ছাপিয়ে উপচে পড়তে চাইছে স্থখের আোত। 
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ঠিক এই রকম একট! অন্তরঙ্গ নিবিড় মুহুর্তের জন্য কত দীর্ঘদিন ধরে 
আমি প্রায় তপস্তা করেছি, ধ্যান করেছি । সবিতারদি আর আমি । 
ঘরময় অন্ধকাঁর। বিশ্বময় স্তন্ধতা। এত স্তব্ধ যে আমর ছুজন 
যে-কথা মনে মনে ভাববো, মুখে উচ্চারণ না করলেও শুনতে পাবো 
পরম্পর। সবিতাদি বসে থাকবে আমার শিয়রে। ছেলেবেলার 
অন্থখের দিনগুলোয় মা যেমন করে বসে থাকতেন । তখন 
মাকে দেখে মনে হত, আমি নির্ভয়, অস্থুখ আমার কোন ক্ষতি 
করতে পারবে না। এই মুহুর্তেও ঠিক সেইরকম মনে হচ্ছে। 
সবিতাদি যদি আমার শিয়রে এইভাবে জেগে থাকে, আমি পৃথিবীর 
রেদ, গ্লানি, তুচ্ছতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করে বেঁচে থাকতে পারি। 
তারা কেউ আমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। 

অন্ধকারে স্ুজিতের চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল তার তিরিশ 
পাতা চিঠির কিছু কিছু অংশ। এখন, ঠিক এই মুহুর্তে কই আর 
তো মনে হচ্ছে না চিঠির কথাগুলে! মিথ্যে, বানানো, মূল্যহীন । 
এই তো পেয়েছি, যে-বাসনায় শরীরের ভিতরে রক্তপাত হচ্ছিল, 
তার মূল্য। 

যেভাবে তানপুরা বাজাতে হয়, সেই রকম কোমল ছোঁয়ায় সবিতা 
স্বজিতের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে চলেছিল । 

সুজিত বল্লে- কেউ যদি গভীর, আন্তরিকভাবে কিছু চায়, পায়। 
আজকের এই মুহূর্তকে পাব বলে আমি প্রায় যুগ-যুগাস্তর ধরে 
তপস্যা করেছিলাম । 

স্জিতের কণম্বর পৌরুষে পরিপূর্ণ, ভরাট । কিছুদিন আগেও 
সবিতা সুজিতের এইরকম কণ্ঠম্বর শুনলে ভয় পেত, না, ঠিক ভয় 
নয়, চিস্তিত হত। এখন সবিতার সেরকম কিছু মনে হল না। 
সবিত। বললে পেয়েছে ? 

--পেয়েছি। 

__কি পেয়েছে। ? 
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_ (তোমাকে । আমার নিজন্ব তোমাকে ৷ 

__খুশী হয়েছে ? 

_হয়েছি। 

-_এবার তাহলে শুতে যাই । 

সবিতার কণ্ঠস্বর অনুগত, শান্ত, সিগ্ধ । 

_না। 

_আর কিছু পাঁবার নেই স্থজিত। আর কিছু দেবারও নেই। তুমি 
এসেছ অবেলায়। 

_-আবার ওসব কথা ? দেখো । কেউ তার নিজের সঠিক পরিচয় 
জানে না। তুমি জান তোমার মুখটা কি রকম দেখতে? আয়ন! 
তো। দেখায় উল্টে! ছবি। তাহলে? তুমি এমনভাবে কথা বল যেন, 
তিনকাল গিয়ে এককালে পা দিয়েছ। আজ বিকেলে যখন এই 
গোলাপী শাড়ীট। পরে প্রথম সামনে এসে ঈাড়ালে, তোমাকে মনে 
হচ্ছিল পঞ্চদশী, পুণিমায় পৌছতে চলেছ। 

__বাইরেটাই মানুষের সব নয়। তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না। 
আমি মনের দিক থেকে ফুরিয়ে গেছি। হেরে গেছি। হেরে 
যাচ্ছি। 

_-কার কাছে? 

_ সকলের কাছে । কাদন আমার ওপর ভুল রাগ করে চলে গেল। 
চিত্রা চিরকাল এখানে থাকবে না। বাদ দাও। বিরাম এখন 
নিজের কেরিয়ার নিয়ে ব্যস্ত। অর্থ সামাজিক মর্যাদা, যশ, 
প্রতিপত্তির সিংহাসনে বসবার জন্যে উন্মত্ত । আমার দিকে তাকাবার 
তার সময় নেই। সংসারের ক্ষেত্রে আমার সামাজিক পরিচয়টা 
কেবল টিকে থাকবে-_আমি তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী। কিন্তু বিরামের 
চিস্তা-ভাবনায় জগতে আমি অপ্রয়োজনীয়, বাতিল। আমাকে 
নিয়ে তার কোন স্বপ্ন নেই ।. আমার কোন স্বপ্নের সে অংশীদার নয় 
আজ। অথচ আমাদের পাশাপাশি থাকতে হবে, বাঁচতে হবে, 
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স্বামী-নত্রীর অভিনয় করতে হবে। ছেলেবেল৷ থেকে আমি কেবল 
হেরেই আসছি। 

-আমার কাছে? 

_তুমিও চিরকাল থাকবে না স্বজিত। বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে 
তুমি। তোমার জন্তে তাদের স্সেহ-ভালবাসা আছে। কিছুদিন 
পরে ভাল চাকরি করবে। বিয়ে করবে। সুন্দরী বৌ, সুন্দর 
সংসার, একট। গোট। জীবন তোমার সামনে পড়ে আছে । আমার 
সামনে কি আছে? 

__-এখন, এই মুহুর্তে তোমার সামনে আমি আছি। ভবিষ্যৎ-এর 
কথা চুলোয় যাক। ও নিয়ে আর একটা কথাও বলা চলবে না। 
অন্য কথা বলে । 

সবিতা কোন কথা বলল না। সুজিত মুখট1 উচু করে সবিতার 
দিকে তাকাল। অন্ধকারেও স্জিতের মনে হল সবিতা বিষগনভাকে 
হাসল । 

_-বলো। 

__কি বলবো । 

__অন্য কথা । 

_-কিছু বলার নেই । 

_নেই তো।? 

সুজিত তার একটা হাত ধীরে ধীরে সবিতার ঘাড়ের উপরে রাখল । 
সোনার সরু হারটা নিয়ে আঙুলে নাঁড়াচাড়া করল কিছুক্ষণ। 
তারপর ঘাড়ের ওপর চাপ দিয়ে সবিতার মাথাটা নীচের দিকে 
নামিয়ে আনল । সবিতা কোন বাধা দিল না। অল্প টানেই পুম্পিত 
কোন লতার মতে সবিতার মুখটা নেমে এল সুজিতের উচু করে 
থাকা উন্মুখ ওষ্ঠের দিকে । একটা প্রগাঢ় চুম্বন ওদের ছুজনকে 
কিছুক্ষণের জন্যে একাত্ম ও আলোকিত করে রাখল, ঘরের ভিতরের 


নিবিড় অন্ধকারে । ওরা হিট টিচানহি রি উবার 


১৭২ 





খা 


_কিখাবি? হুইস্কি না রাম? 

সুজিতের কাছ থেকে কোন উত্তর আসে না। যেন প্রশ্নটা কানেই 
ঢোকে নি তার। 

_কি খাবি? কি বলবো তোর জন্যে ? 

স্বজিত এবার সচকিত হয়ে ওঠে। 

_কে আমি? আমি, না আমি তো কিছু খাব না। আমি এসব 
খাই না। 

-_কেন? তুই কি পবিত্র দেবশিশু ? 

স্বজিত কিছুক্ষণ স্তস্তিত চেয়ে থাকে বারীনের দিকে । তারপর 
চোখ ছড়িয়ে দেয় বসে-থাকা ঘরটার দিকে । ঘর নয়, বার। প্রায় 
খালি। এখনো সন্ধ্যের গায়ে রাত্রির ছোয়া লাগে নি, তাই। 
এ-সব জায়গর যারা নিয়মিত অতিথি, তার। রাত্রিচর। রাতও 
বাড়বে, ভিড়ও বাড়বে । 

মু ঠাণ্ডা মোমের মতো নরম নীলচে আলোয় ঘরট যেন কোলাহলের 
মধ্যেও ঘুমের মতো । প্লান্টিকের মানি-্ল্যান্ট ঝুলছে শিলিং থেকে। 
দেয়াল জুড়ে নানারকম আধুনিক এ্যাবস্ট।ক্টু পেনটিং টাঙানো। 
আলোক সঙ্জাও অতি আধুনিক। চেয়ারগুলে! কাঠামো কাঠের, 
বাকিট৷ দড়ি দিয়ে বোনা । টেবিলের গড়নও বিচিত্র । চেয়ার- 
টেবিল ছাড়া কয়েকটি সোফাও পাতা আছে। গাঢ় লাল রঙের 
আচ্ছাদন-বস্ত্রে ঢাকা । ভীষণ চোখে লাগে। এতক্ষণ পরে সুজিত 
অনুভব করল যে তার ভ্রাণে আসছে কী-রকম একট। অজানা অদ্ভূত 
গন্ধ। গন্ধটা টাটকা নয়। 'যেন একটা সিগ্ধ সৌরভ দীর্ঘদিন 
শুকিয়ে শুকিয়ে, রোদ-জল-বাতাসের সম্পর্বচ্যুত নিঃসঙ্গ নির্জনতার 
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অন্ধকার আবর্তে গুমরে গুমরে নষ্ট হয়ে যেতে যেতে একটা জায়গায় 
এসে থেমেছে। 

সুজিত সমস্ত পরিবেশটাঁকে বুঝে ওঠার পর নিজের মনেই খুব বিস্ময় 
অনুভব করল । 

বারীনের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল ওয়েলিংটন পেরিয়ে । দেখা 
হবার পর গল্প করতে করতে সুজিত রাস্তায় হাঁটতে শুরু করেছিল 
তার সঙ্গে । স্ুজিতই কথা বলছিল বেশী। বারীনকে আজ সে তাঁর 
জীবনের সদ্ধপ্রাপ্ত কিছু নূতন অভিজ্ঞতার কথা শোনাতে চাইছিল 
প্রায় জোর করেই । সবিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে বারীন 
ইতিপূর্বে তাকে নানারকম খোঁচা-মারা কথা শুনিয়েছিল। এতদিন 
পরে জবাব দেবার পাল এসেছে স্বজিতের। তাই কথার আনন্দে 
বিভোর হয়েছিল সে। কখন যে তাদের পায়ে হাটার পথ ওয়াট 
স্বীটের মদের দোকানের উদ্দি-জীটা বেয়ারা আর “পুশ? লেখা ফ্লাস 
ডোরের পিছনে হারিয়ে গেছে স্ুজিতের খেয়ালই ছিল না। 

-কি খাবি? হুইস্কি না রাম? 

_-বললুম তো, ওসব কিছুই খাব না, তুই খা। আমাকে একটা 
সিগারেট দে। 

_খাবি না কেন? 

--কোন আর্জ ফিল করছি না খাবার জন্তে, তাই | 

_ তাহলে জিন্‌খ!। মেয়েরা খায়। তোর ভাল লাগবে । এখানে 
এসে কছু না খেলে বেয়ারাগুলো হাসবে । 

বারীন একটা বেয়ারাকে ডাকল নাম ধরে। বেয়ারা এল । 

__মুশা। 

-বলিয়ে বাবু। 

-__ এক্‌ পেগ. হুইস্কি, ব্ল্যাক নাইট, বড়া। আউর এক্‌ পেগ জিন 
উইথ লাইম। 

বেয়ারা চলে গেল । বারীন তার গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটটা খুলে 
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মেলে ধরল স্থজিতের সামনে । সুজিত একটা সিগারেট ধরাল। 
আস্তিন গুটানো ভান হাতের কন্ুইটা টেবিলে ঠেকিয়ে নীচের 
দিকে মুখ করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। টেবিলের আচ্ছাদনটা 
স্বচ্ছ। স্মুজিত তার মধ্যে নিজের মুখের প্রতিবিশ্বটিকে মোটামুটি 
স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল। ম্ুজিতের বেশ ভাল লাগছিল নিজেকে 
দেখতে । অস্পষ্ট, আবৃত, ঝাঁপসা, নরম, মোলায়েম, বিষ, করুণ, 
সব মিলিয়ে রহস্যময় এক স্ুঁজিতকে শান্ত সন্মেহ একট? ভালবাস 
দিয়ে অবলোকন করছিল স্জিত। সেই সঙ্গে স্ুজিতের এই 
রকম একটা ধারণা বা ভাবনাও মনের মধ্যে কাজ করছিল যে, 
টেবিলের 'প্রতিবিষ্বের স্থজিতকে যে ছুটে! চোখ দিয়ে সে দেখছে 
সেটা তাঁর নয়, তার সবিতাদির। ম্থজিত ভাবছিল, সবিতাদি যখন 
আমার দিকে তাকায়, আমাকে দেখে, এই-ই দেখতে পায়, যা 
আমি দেখছি টেবিলের প্রতিবিম্বে। অথচ আমি দেখতে এমন নই । 
আমি রুগ্ন। আমার কোন অনির্চনীয় মুখণ্রী নেই। আমার চেয়ে 
অনেক বেশী স্থৃপ্রী সুগঠিত যুবককে আমি প্রতিনিয়তই দেখে থাকি 
পথের চারপাশে । মেসের সতীর্থ ভবেশের যে আয়নাটা চেয়ে নিয়ে 
আমি গৌফ-দাঁড়ি কামাই বাঁ চুল আচড়াই, সেই আয়নায় আমার 
নিজের মুখ আমি দেখেছি । মেসের নীচের তলায় ম্যানেজার 
বঙ্কিমবাবুর চেয়ারের পিছনে যে চৌকে। বিরাট কোন-ভাউা ধোঁয়ায় 
ধুলোয় ধুসর আয়নাঁট! ঝুলে থাকে, প্রতিদিন মসল! মুখে দেবার 
সময় সেটার দিকে একবার তাকানো আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, 
সে আয়নায় নিজের চেহারা দেখে কেমন যেন বেঁচে থাকার, কথা 
বলার, কিছু করাঁর, কারে কাছে যাবার উৎসাহ থাকে না। তখন 
মনকে সাস্তবনা যোগাই এই বলে যে, ম্যানেজার বঙ্কিমবাবুর মতো৷ এ 
রকম ধড়ীবাজ, ঝানু ব্যবসাদার লোক কোনদিন ভুল করেও দামী 
কাচের আয়না! কিনতে পারে না। কাচের মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
দেখতে একমাত্র ভাল লাগে আমহার্ট গ্্রীটের একট পানের 
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দোকানে, সবিতা্দির বাড়িতে যাবার পথে আজকাল যেখান থেকে 
রোজ সিগারেট কিনি। বেশ পুষ্ট লাগে মুখট1। বেশ পরিণত 
মনে হয় নিজেকে । চোখের চাউনিতে কিছু গভীরতা খুঁজে পাওয়। 
যাঁয়। আমার অনেকবার ইচ্ছে করেছে এ আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসি। হাসলে আমাকে কেমন দেখায়, তা 
দেখার জন্যে । 

ভাবতে ভাবতে স্ুজিতের মনে হল সত্যিই যেন তার পাশে বা! 
পিছনে সবিতা ঠাড়িয়ে আছে। নস্ুজিতের ঠোঁটের কোণে একটা 
নিশ্চিন্ত নির্ভয় পরিতৃপ্ত হাসি উকি মারল। সেই সঙ্গে তার 
সর্বাঙ্গকে শিহরিত করে সবিতা যেন তাকে একটা ঠেল। দিল । 
স্থজিত মুখ তুলে তাঁকাল। সবিতা কোথাও নেই। তার কাধের 
কাছে বারীনের হাত। 

--কি ভাবছিস? তারপর কি হল বল এবার? 

_কার পর 1? 

_এঁ যে কি সব বলছিলি ব্াস্তায়। বাঁড়িতে কেউ নেই । শুধু তুই 
আর তোর সবিতাদি। দেন, হোয়াট ? 

সুজিত খুব শীস্তভাবে শুনল। বারীনের ঈষৎ তাচ্ছিল্য মেশানে। 
কৌতৃহল। বারীনের চোখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল স্থজিত। 

_-কি ধরনের ঘটন। শুনলে তুই সবচেয়ে খুশী হবি? 

স্বজিত, স্ুজিতের মতো! নরম সলজ্জ যুবকের পক্ষে যতখানি কঠিন 
করা সম্ভব, কঠিন কণ্স্বরে কথাট। বলে বারীনের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তার চোখে উদ্ধত নির্ভয় চাউনি। 

আজ আমি তোর কাছে হারবো না বারীন। ছেলেবেলা থেকে 
আমি ক্রমাগত সকলের কাছে, সব কিছুর কাছে হেরে এসেছি । 
রোগা ছিলাম বলে খেলায় হেরেছি। লাজুক ছিলাম বলে ভাল- 
বাসায় হেরেছি। অন্যমনস্ক ছিলাম বলে পড়ায় হেরেছি। আমার 
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নিজের চিন্তা-ভাবনা! ছিল বলে রাজনীতির কাছে হেরেছি। আমি 
ব্যবহারে সন্ত্রীস্ত, অভিজাত, সংযত হতে চাই বলে বন্ধুদের কাছে 
হেরেছি। আর হারবো। না। বারীন, তুই আজ আমাকে হারাতে 
পারবি না। আমি জিতবার জন্যে মিথ্যে পর্ষস্ত বলবো । 
বারীন কিছু বলতে যাচ্ছিল। বেয়ার মদের বোতল, গ্লাস ইত্যাদি 
নিয়ে এল। বেয়ারা না যাওয়া পর্যস্ত স্বজিত একই রকম দৃষ্টিতে 
বারীনের দিকে তাকিয়ে রইল পলকহীন। যেন একটা ভীষণ 
বোঝাপড়া আছে তার বারীনের সঙ্গে । 

বারীন তার নিজের গ্লাস হাতে তুলে একটু উচু করে তুলে ধরতেই 
সুজিতও তাই করলে । 

_ চিয়ার্স 

_ চিয়ার্স 

বারীনের কাছে হারবে না, তাই সুজিত অসঙ্কোঁচে গ্লাসে একটা 
চুমক দিয়ে গ্লাসট। নামিয়ে রেখেই বারীনকে প্রশ্ন করল, 

বল্‌! 

_কী? 

_-কী রকম উত্তর শুনলে তুই খুশী হবি? 

- আমি? কোন উত্তরেই আমি খুশী হবো না। ওসব ভ্যাতভেতে 
ব্যাপারে আমি আর মাথা ঘামাই না। 

_ তাহলে জিজ্ঞেস করছিলি কেন ? 

_-এমনি। অনেকদিন থেকে রগড়াচ্ছিস। তোর কিছু একটা 
হিল্লে হল কিনা তাই জানছিলুম। হয়নি? 

_হয় নি মানে? 

_-কিছুই হয় নি। এ কেবল আসা-যাওয়া আর পান চিবোনো। 
_পান আমি খাই না। 

--এত রব্লাণ্ট হয়ে যাচ্ছিস কেন? পান চিবোনে। মানে পান 
চিবোনোই হতে হবে নাকি? মিষ্টি মিষ্টি কথা বলাও এক 
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রকম পান চিবোনো। তোর চেয়ে অসীম ঢের কাজের 
ছেলে । 

_অপীম! আমাদের অসীম ? 

_স্থ্যা, একটা মেয়েকে বিয়ে করবে বলে তার বারোট? বাজিয়ে 
দিয়ে এখন সরে পড়ার তাল করছে। 

--বারোটা মানে ? 

_উজবুক নাঁকি রে তুই, একদম গেঁইয়া। বারোটা মানে, নাউ সি 
ইজ প্রেগনেন্ট ! 

-_ সে কি? অসীমের সঙ্গে তো। আমার কদিন আগে দেখা 
হয়েছিল। ও কথা তো বলল না। বিয়ে করার ব্যাপারে কিছু 
অন্থবিধে ঘটছে। এইটুকুই শুধু বলল। 

_-আমি ওর চোখ দেখেই আন্দাজ করেছিলাম । 

_-কী! 

-_-ও মেয়েটাকে ঝুলিয়েছে। 

_-চোখ দেখে বোঝা যায় নাকি এসব ? 

_খুব যায়। বুঝতে হয়। এক্সপেরিয়েন্স থাকলে বোঝা যায়। 

চোখ হচ্ছে ছু রকম । একটা চোখ টেরী-কাটা চোখ । আরেকটা 

হ্যাড়া চোখ । টেরী-কাটা চোখ হচ্ছে তাদের যারা এখনো 
ফুলে বসে নি, আশপাশে ছু ই-ছু'ই ছোব-ছোব করছে। ন্যাঁড়। 

চোখ হচ্ছে, ক্ষুর বুলিয়ে মাথা যেমন টেঁছে দেয়, ন্যাড়া চোখ হচ্ছে 

তেমনি রঙ টাছা চোখ । উদাস দৃষ্টি, ব্যাকুল নয়ন, নয়নের নীল 

ওসব কাব্যের ব্যাপার-ট্যাপার মুছে গেছে চোখ থেকে । নিংড়োলেও 

বস-কষের ছিটে-ফেৌঁটী। বেরোবে না পাঁথর-পাথর ভাব। 

চোখ! চোখ এত কথা বলতে পারে! তাহলে কি আমার চোখ 

দেখেই বারীন বুঝতে পরছে আঁমি সব-পেয়েছির অভিনয় করবার 
চেষ্টা করতে যাচ্ছিলুম ওর কাছে। 

কিস্ত আমি জানি আমার চোখ ছটে বদলে গেছে। আজ 
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সকালেই যখন আমহার্ট গ্রীটের পানের দোকানের আয়নায় 
তাকিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল আমার চোখ ছুটে! অস্বাভাবিক 
উজ্ভ্রলল। নীল, ধারালো অস্ত্রের মতে! ঝলসাচ্ছে। চোখ ছুটে। 
বড় হয়ে গেছে। 
শুধু চোখ নয়, সবিতাদ্দির ঘরে রাঁত-কাটানোর পর থেকে আমার 
মনেও একটা! ক্রমাগত রূপান্তর ঘটে চলেছে যেন। আমি যেন 
কৈশোরের চূড়ান্ত সীমা পার হয়ে যৌবনের নবীন আর পরিপূর্ণ 
জগতে পা দিয়েছি । সবিতাঁদির ভালবাসা যেন আমার শরীরে 
মাংস, চোখে ছ্যতি, চিন্তায় দৃঢ়তা, জীবনে অভিজ্ঞতার অজস্র 
উপাদান এনে জড়ো করেছে। অন্ধকারে খুলে গেছে একট! 
ভেজানো দরজা, জোতস্সার বাগান, সেখানে করতল দিয়ে যা ছোয়। 
যায় তাইই কুম্ুম, যা নিশ্বাসে আসে তাইই সৌরভ, যা কিছু ঝরে 
সব নক্ষত্রের মতো। স্বপ্নময় । 
একই সঙ্গে ছুটে! কারণে স্থজিতের বুকের ভিতরে একট। চাঁপা 
বেদনা ভারী হতে লাগল। প্রথম কারণ, এই মুহুর্তে, তার সবিতা- 
দির কথা নিরবচ্ছিন্নভাবে ভাবতে ইচ্ছে করছে, অথচ এখানে এই 
মুহুর্তে, এই পরিবেশে তা৷ যাবে না। দ্বিতীয় কারণ, বারীনের কাছে 
আবার সে হেরে যাচ্ছে। বারীনরা কি উপদানে গড়া? এর! 
সবজানে। সব জেনে ফেলেছে। পৃথিবীর যা কিছু কৌতুহল, 
বিস্ময়, রহস্তা, জিজ্ঞাসা, সব যেন এদের কাছে ছেলেবেলার শিশু- 
ধারাপাতের মতো মুখস্থ । 
তুজনেরই গ্লাস শেষ হয়ে এসেছিল । 
বারীন বললে, আর খাবি? 
-খাব। ভুইস্কি। এটা তে! শরবতের মতো লাগছে । 
-_বাঃ, গুড, তোর উন্নতি হচ্ছে। তাহলে ওঠ.। আমার সঙ্গে 
চল। ভাল হুইস্কি খাওয়াব । 
কোথায়? 
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- চল না। 

দেনা-পাওন। ও বেয়ারার বকৃশিশ মিটিয়ে ওরা ছুজন বাইরে এল। 
দরজার সামনেই একট। ট্যাক্সি মিলে গেল। বারীন গাড়িতে 
উঠে বললে, ল্যান্সডাউন। 


গেটের মুখেই লেখ। ছিল-_বীওয়ার অব ডগস। লনে পা দিতে 
না দিতেই সেই কুকুরের সিংহ-গর্জনে লনের মাটি, টবের গাছ, 
চৌকো। চৌকো। সিজন ফ্রাওয়ারের বেডে ফুলের আধফোটা কুঁড়ি, 
সুজিতের হৃংপিণ্ড সব যেন এক সঙ্গে কেপে উঠল । বারীন নিশ্চয়ই 
এবাড়িতে এর আগে বহুবার এসেছে । তাই ভ্রক্ষেপহীনভাবে সে 
এগিয়ে চলেছিল স্থজিতের আগে। 

একতলার একট] বন্ধ ঘরের সম্ভবত ড্রইং রুমের দরজার কাছে ওর 
যখন দাড়াল, বারান্দায় চেনে বাধা আলসেসিয়ান তখনও রুদ্ধ 
আক্রোশে গর্জন করে চলেছে। 

বারীন কলিং বেল টিপলে । 

একটু পরে ভেজানো দরজ! খুলে গেল। হলুদ ও হালকা ধূনর 
রঙের লতাপাতা আকা শাড়ী পরে ঘরের দরজ। খুলে হাসি মুখে 
ওদের ছুজনকে যে মেয়েটি অভ্যর্থনা জানাল, তাকে চিনতে পেরে 
সুজিত প্রায় বোবা! হয়ে গেল। করবী। 

স্জিতের দিকে তাকিয়ে একমুখ হাসল করবী । 

তিনচে সোফায় বসল তিনজনে । কুকুরটা তখনও টেঁচাচ্ছিল। 
করবী একটু উঠে গিয়ে বৌধ হয় ওর পিঠ চাঁপড়ে আদর করে 
কিছু বলে এল। সে থেমেছে। করবী বসল সুজিতের মুখোমুখি । 
বারীন সিগারেট ধরাল। 

--একে তুমি কোথায় পেলে ? বাঃ বাঃ, এতো। সাংঘাতিক কাণ্ড! 
বারীন বললে,_ধরে নিয়ে এলাম। অন কণ্তিশান, ভাল হুইস্কি 
খাওয়াব। বাবা কোথায় ? 
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-__বাব! মা, ওর] গেছেন একট। ককটেল পার্টিতে । এবার ফিরবেন। 
স্বাতী? 

_-নাঁচ শিখতে । তারও ফেরার সময় হয়ে এল | 

__তুমি একা ? 

-দৌক1 আর কোথায় পাৰ? কি খাবেন বলুন, স্ুজিতবাবু। কফি? 
সুজিতের হয়ে বারীন বললে, 

-__না, না, কফি-টফি নয়। হুইস্ষি। 

_যাঁঃ, বেচার। ভালমান্বষকে কেন তোমর পাকাচ্ছ ? 

__-আমরা পাঁকাচ্ছি কোথায়? ও নিজেই পাকতে শুরু করেছে। 
_-সত্যি হুইস্কি খাবেন? 

অন্যদিন হলে সুজিত লজ্জায় ভেঙে পড়তে। মাটিতে । আজ পড়ল 
না, তার কারণ প্রথমত জীবনে প্রথম মগ্ভপান করার ফলে যেভাবেই 
হোক, তার শরীরের অভ্যন্তরে একরকম মৃছু উত্তেজক অনুভূতির 
প্রতিক্রিয়। শুরু হয়েছিল । দ্বিতীয়ত, আজ সে শেষ পর্যস্ত চেষ্টা 
করবে বারীনের কাছে না হারায়। 

করবী বললে,__তাহলে চলুন, ওপরে আমার শোবার ঘরে । 

দেয়াল, মেঝে, কাঠের রেলিং দেওয়া ঘোরানো সিঁড়ি, দরজা, 
জানালা, কার্পেট, পরদা, ছবি, আসবাবপত্র সব যেন ঝলমল করছে । 
(কোথাও মানুষের ব্যবহার-জনিত স্পর্শের কণামাত্র মালিন্য নেই। 
দেখে মনে হয় না এ-বাড়িতে মানুষ বাস করে । মনে হয়, এসব 
বাড়ি যেন শুধু সাজিয়ে রাখার জন্তেঃ লোকে দেখবে বলে, দেখে 
বাহবা দেবে বলে। 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে সুজিত আরও একটা কথা ভাবল। 

বারীন তাহলে সব কথাই মিথ্যে বলে ন! | 

বারীন বলেছিল, করবীর সঙ্গে দেখা করতে গেলে টেনে নিয়ে যায় 
তার শোবার ঘরে । ন্ইস্কির বোতল খুলে দেয়। তারপর নাকি 
আলো নেভে। এসব এক আশ্চর্য জগৎ। 
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করবীর শোবার ঘর। প্রচুর বই। যামিনী রায়ের ছবি। বিদেশী 
উড়োজাহাজ কোম্পানীর বিশাল ক্যালেগ্ডার। কৃষ্ণনগরের পুতুল । 
বাকুড়ার ঢোকরাদের পোড়া-পেতলের ছোট-বড় মুত্তি। লক্ষ্মীর সর]। 
ভ্যান গগের ছবি । শ্রীনিকেতনের বেড শীড ও জানলা-দরজার পর্দা । 
রেডিও গ্রাম । বেতের কাজ করা লাইট-স্ট্যা্ড। কাশ্ীরী কাঠের 
টি-পয় ও অন্যান্য শিল্পকাজ। 

ঘরের মধ্যে বসবার বুরকম আয়োজন আছে । গদী-আট] বেতের 
চেয়ার। ছুটি নরম সোফা । কারুকার্ধ করা চামড়া দিয়ে ঢাকা 
মোড়া । যার যেমন খুশী বসতে পারে । 

স্জিত তোফাতেই বসল। বারীন আরও কিছুটা এগিয়ে গিয়ে 
করবীর বিছানার কাছাকাছি বসল একট মোড়ায়। করবী বসল 
স্বজিতের কাছাকাছি । করবীকে যেন অন্য রকম লাগছে দেখতে । 
উগ্র প্রসাধন নেই। মেপে হাটা নেই। অকারণ ব্যস্ততার নকল 
অভিনয় নেই। খোলা-মেলা সরল আঁড়ম্বরহীন আটউপোরে 
চেহারা । মাথার চুল খোলা । 

স্থজিতের কাছাকাছি বসে করবী হাসল তার দিকে তাকিয়ে । 
_-এতদিনে এলেন তাহলে ! 

স্বজিত হাসল । 

-আমি যে এখানেই আসছি, তা কিন্ত জানতাম ন1। 

-_-ওমাঃ সেকি ? 

--+ও বলল, চল্‌ আমার সঙ্গে । চলে এলাম। 

-_-তাই বলুন, নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ির নাম বললে আসতেন না। 
-তা কেন হবে। আপনাদের বাড়িটা বেশ। মিউজিয়ামের 
মতো । দেখবার জিনিসে ভতি। 

- আপনার ভাল লাগছে দেখতে ? এসবই বাবার কাণ্ড। একসময়ে 
কিছুদিন আট-স্কুলে পড়েছিলেন। অবশ্য শেষ. পর্বস্ত পড়া হয় নি। 
ঠাকুর্দীর আপত্তি ছিল। তিনি জোর করে বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। 
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বাব! কিন্তু মনে মনে শিল্পীই রয়ে গেছেন। নিজের হাতে কিছু 
আকেন না বটে, কিন্তু সত্যি-সত্যিই উনি পেনটিং, মিউজিক, 
গার্ডেনিং আকিটেকচার এমন কি ইনটেরিয়ার ডেকরেশন, ফ্লাওয়ার 
আযারেঞ্জমেণ্ট, যেটুকু সময় পান এসব নিয়ে পড়াশোনা, চর্চা করেন। 
ক'বছর আগে যেবার জাপানে গিছলেন, ফ্লাওয়ার আযরেঞরমেণ্ট, 
ইকেবানা শিখবেন বলে, এক জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পা(তিয়েছিলেন। তিনি যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে 
ছিলেন চার-প্পাচ দিন। মায়ের নিজের হাতে রাধা, মা তো! আবার 
পূর্ববঙ্গের মেয়ে, মোচার ঘণ্ট খেয়ে জাপানী ভদ্রলোক, মিঃ তোমিকি 
কী খুশী! ওয়াণ্ডারফুল ওয়াগ্ডারফুল বলে অস্থির। যাবার সময় 
মাকে বলে গেল, এগেন আই উইল কাম টু ইও্ডয় টু টেস্ট ইউর 
ওয়াগ্ডার ফুল কারী "..মোছার ঘোস্তে। । কি রকম মজা না? 

স্থজিত সহাস্তে মাথা নাড়ল। 

করবী এবার উঠে দাড়াল । 

_-একটু বন্থন। আমি আসছি। 

করবী ঘরের ভিতরে চলে গেল । 

বারীন করবীর বিছানা! থেকে একটা বই তুলে নিয়ে পড়ছিল । 
বারীনের বোধ হয় এ-সব গল্প শোনা । সে তাই বইয়ের পাতাতেই 
মগ্ন ছিল এতক্ষণ। করবী ফিরতেই, হঠাৎ সে বইখানাকে আবার 
বিছানাতেই ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। করবী তাকাল সেদিকে । 
_-কি হল? 

দর, এক পাতায় একশোবার শুধু বুর্জোয়া, পেটা বুর্জোয়া, 
সোন্তালিজম, প্লোরেটারিয়েট, ডায়ালেকটিক, জ্বালালে। 

_্পড়তে গেলে কেন? 

_-পড়িনি তো। চোখ বোলাচ্ছিলুম। এসব অনেকদিন আগে 
পড়েছি। আজকাল মেয়ের! ছাঁড়া এসব বই কেউ পড়ে না। 
_-তাই বুঝি? ছেলেরা তাহলে কি পড়ে ? 
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_-আগাথা ক্রিস্তি। 
-এসব তথ্য তোমাকে কে সাপ্লাই করেছে? প্রেসিডেন্ট 
আইজেন হাওয়ার বুঝি ? 
--করবী, আস্তে । আইজেন হাওয়ার শুনতে পেলে ভীষণ রাগ 
করবেন। তোমার বাবা আমেরিকান অয়েল কোম্পানীর 
ডিভিসনাল কণ্টোলার। 
_-বাব! ইজ বাবা । বাবার কথা তুলবে না। আমার সঙ্গে কথা 
বলছে। আমার কথা বলো। তুমি কি আজকাল নিজেকে দিয়ে 
দেশকাল-সভ্যতাঁকে বিচার করছে! নাকি ? ৃ 
-করবী প্লীজ, আমি উইথড় করছি । একসময় রাজনীতি করে- 
ছিলাম । এখন সব ভুলে গেছি। কেন মিছিমিছি আমাকে তোমাদের 
এ সব ঘোর-প্যাচের কথায় জড়াচ্ছে!। কেমন চমতকার শাড়িটা 
পরেছে! । পরী পরী লাগছে। চুপ করে বোসো। তোমাকেই 
কিছুক্ষণ দেখি । তন্বী, শ্যামা শিখরিদশন। পক্ক-বিশ্বাধরো্ঠী। 
করবীকে খুব উত্তেজিত এবং সেই কারণে আরক্ত দেখাল । 
_সত্যি, তোমরা না কিভাবে একটা দেশের স্টশগল ফর 
সোল্যালিজমকে নষ্ট করে দিচ্ছে], তাই দেখছি। ইনডিভিডুয়।লিস্ত্িক 
আযাটিচিউড। শামুকের খোল। কিন্তু ্থধীন দত্ত পড়েছে! তো ? 
অন্ধ হলেও প্রলয় বন্ধ থাকে না। 
বারীন করবীর আরো কাছে এসে দীড়াল। একট সিগারেট 
ধরাবার উপক্রম করতে করতেই তীক্ষ হাসিতে করবীর দিকে 
তাকিয়ে বললে, 
_সুধীন দত্ত? তাহলে শোনো 

তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে 

বসেছি বিজনে নব নীপবনে 

পুষ্পিত তরুমূলে। 

তোমাদের বাড়িতে আজ তপ.সে মাছ এসেছে, না? 
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--জত্যি, বারীন তুমি একেবারে জাহান্নমে চলে গেছ। 

__এখনো। যাই নি করবী, যাব যাব করছি । তোমার মতো! একজন 
গা্ল-ফ্রেণ্ড পেলে, এই যা পরে আছি, এক বস্ত্রে চলে যেতাম । 
উত্তেজনায় সাময়িক বিরতি ঘটল । বাড়ির চাকর চাকা লাগানো 
ছু-থাক ট্রে ঠেলতে ঠেলতে ঘরে এল । 

আশ্চর্য, সকলের উপরের থাকে তিনটে প্লেটে ছটো করে তপসে 
মাছের বেসমে-ভাজ1! ফ্রাই । বারীন তপসে মাছ দেখতে পেয়ে 
বললে- দেখেছ নাকটা কি রকম সার্প? 

করবী বললে,__জানি, তোমার স্বভাবটাই নাক উচু। 

বারীন খাবারের প্রেটের দিকে হাত বাড়িয়ে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
গুমরে গুমরে সমস্ত শরীরটা কীপিয়ে হাসতে লাগল । 

__কি হল হাসছ যে? 

-_নাঁ থাক, একটা কথা মনে এসেছিল। এ বিট সিলি। বলব ন।। 
_থাক নিজের যখন এতটা বুদ্ধি হয়েছে, কথাটা সিলি, তাহলে 
অনুগ্রহ করে সেটা! পেটের মধ্যে রেখে দিন। তপসে মাছ অনেক 
তপন্তার মাছ। ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। খেয়ে ধন্য করুন। স্জিতবাবু 
নিন। 

এতক্ষণ স্ুজিতের মনে হচ্ছিল করবী বোধ হয় ভুলেই গেছে তার 
কথা, বারীনের সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে । 

স্বজিত বললে- হ্যা, নিচ্ছি । আপনিও নিন । 

_ এই তো । 

এখন তিনজনেই বেশ কাছাকাছি । বারীন করবীর কাছে। 
বারীন মশগুল হয়ে মাছ চিবোচ্ছে। তার চোখে সুখে কোন 
উত্তেজনার ছাপ নেই । হাস যেভাবে জল থেকে উঠে গায়ের জল 
ঝেড়ে ফেলে, বারীনও তেমনি করে একটু আগের উত্তেজনা ঝেড়ে 
(ফেলেছে । পরিতৃপ্ত ঘুখে মাছ চিবৌতে চিবোতে বারীন বললে, 
--এই তো! চমৎকার । তপ সে মাছের ফ্রাই । তারপর জনি ওয়াকার। 
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তূমি। ছাপা শাড়ী পর কী সুন্দর একটি মেয়ে। সন্ধ্যে বেল। 
ফ্লোরেসেন্ট টিউবের নীল আলো। বাগান থেকে হাসনাহানা না 
কিসের যেন গন্ধ আসছে। রেডিওগ্রামে গোঁটা-ছয়েক অতুলপ্রসাদ 
কি রবীন্দ্রনাথ চাপিয়ে দাও । দেশী ভাল না! লাগে এলভিস প্রেসলি। 
আর তাকেও যদি রিআ্যাকশন$রী মনে হয় তাহলে বেঠোফেন 
বাজুক। জানলাগুলে। খুলে দাও। টাদের আলো আস্মক । এই 
তো! জীবন । মোচার ঘণ্টর মতে। ওয়াগ্ডারফুল। তা! নয়, বুর্জোয়া, 
পেটা-বুর্জোয়া, প্রোলেটারিয়েট---শুকনো। কথার চচ্চড়ি। একট! 
কথ। কেন ভূলে যাও করবী, আসলে তুমিও যা, আমি তাই। তফাত 
আছে সার্টেনলি। তোমার বাবা আছেন। আমার বাবা নেই। 
আছে কেবল বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা । আম আই 
রাইট ? 

_-বারীন, ইফ ইউ এগেন টক্‌ দিস ননসেন্স আমি সত্যিই তোমাকে 
মারবো, এ গুড জ্্যাপ। 

_-মাঁরলে ডান হাতে মেরো--" 

--তাতে কি হবে-"' 

_-একটা সান্ত্বনা থাকবে। “তব দক্ষিণ হাতের পরশ করেছ 
সমর্পণ 1” 

ঘরে একটা হাসির গুঞ্জন উঠল । হাসতে হাসতে করবী বললে, 
_রিয়েলি, যু আর এ ফাজিল ছ্য গ্রেট। 

হাসির শব্দ ঘর থেকে মিলিয়ে যাবার আগে নীচের বাগানে গাড়ির 
শব হল। নীচের তলার কুকুরের সহসা-উদ্ধত গর্জনে দোতলার 
মোজেইক মেঝেও ঈষৎ ছুলে উঠল যেন। করবী বললে, 

-_-এঁ বাবা এলেন । যাঁও, বাবার সঙ্গে তোমার কি দরকার সারগে। 
আমি স্থজিতবাবুর গান শুনি। 

স্জিত চমকে উঠল যেন। 

_ আমি কি গান গাইবো? না, না, আমি ভাল গাইতে পারি না। 
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আপনি তে। বলেছিলেন, আপনাদের বাড়িতে পুরনে। বাংল। গানের 
খুব ভাল কালেকশান আছে। বাজান না, শুনি । | 

_ম্বীতী আন্মুক। ওটা স্বাতীর ডিপার্টমেন্ট । সে তে শুনবেনই। 
তার আগে আপনি একটা গান শোনান । 

ওদের কথার মাঝখানে বারীন উঠে দাঁড়াল । 

_আমি নীচেয় বাচ্ছি। ডিসঙ্ক-এর সময় ডেকো । 

বারীন চলে গেল। করবী বারীনের চলে যাওয়ার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে আবার স্থজিতের দিকে ঘুরে বললে, 

__বারীনটা বড় স্টেজ, তাই না? 

সুজিত মাথা নাড়ল। 

ঠিক সেই সময় ঘরের রডীন পর্দাট! ফাঁক করে একটি কচি বয়সের 
তরুণীর মুখ উকি দিল। আর সেই সঙ্গে গানের মতো কিংবা বাঁশীর 
মতো মিষ্টি একট] কণন্বর । 

দিদিভাই। ও, স্যরি । 

পর্দাট! পড়ে গেল। 

করবী ডাকলে-ন্বাতী, আয়। 

ঝুমরের শব্দ সঙ্গে নিয়ে স্বাতী ঘরে এল। সুজিত একবার মাত্র 
তাঁকিয়েছিল। আর তাকাতে পারল না। যেন বিহ্যতের মতে। 
ছ্যতিময় কিছু একটা, তাকালে চোখ পুড়ে যাবে। স্বাতী এসে 
করবীর পাশে বসল। হাতে একটা খাতা আর ছ'তোড়া ঝুমুর । 
নাচের স্কুল থেকে ফিরছে । স্বাতীর হাত ছুটে। যেন ছুধে গড়া । 

_- আলাপ করিয়ে দি। আমার বোন স্বাতী। আর ইনি স্থজিত- 
বাবু। সুজিত চক্রবর্তী । 

_নমস্কীর। 

_ নমস্কার । 

_-আপনার কথ দিদ্দির কাছে কিছু কিছু শুনেছি। আপনার তো! 
আরও আগে আসার কথা ছিল। তাই না দিদিভাই ? 


১৮৭ 


সুজিত কি বলবে বুঝতে পারল না। তার গলা কাপছে। 

স্বাতী যে কথাগুলো বলল সেগুলো! যেন কথা নয়, টান! টানা এক 
রকম গানের মতো! জিনিস । মানুষের, মানে মেয়েদের এমন 
অলৌকিক কগ্ন্বর সুজিত কখনো শোনে নি। স্বজিতের মনে 
হল তার গলার আওয়াজ এই মুহুর্তে এই ঘরে একেবারেই 
বেমানান ঠেকবে। 

সৃজিত কোন কথা না বলে সলজ্জ হাসল । তাঁও মাথা নীচু করে । 
স্বাতী স্থজিতের দিকে তাকিয়ে বললে, 

-আপনি তো। কবিতাও লেখেন, তাই না ? 

__ স্থজিত এবার চোখ তুলে তাকাল । 

- আমি? না, আমি কবিতা লিখি না। 

_-তাহলে? তুই যেন কার কথা বলতিস দিদিভাই-_ কবিতা 
লেখেন । 

_-সে অন্য । শ্যামল সেনগুপ্ত । 

__ও2। 

__স্থজিতবাবু খুব ভাল গাঁন জানেন। 

ওঠ তাই বুঝি । বাঃ আমাদের তাহলে গান শোনাচ্ছেন তে? 
এক একটা কগস্বরের মধ্যে ফুলের পাপড়ির মতো! এমন স্বচ্ছ 
কোমলতা থাকে, যাকে আঘাত দিতে, ছিড়তে কষ্ট হয়। 

স্বজিতকে শেষ পধস্ত গান গাইতে হল । 

গানের আসর বসল ন্বাতীর ঘরে। স্বাতীর ঘরে ঢুকে স্থুজিতের 
বুকের মধ্যে একটা অস্পষ্ট অকারণ যন্ত্রণাবোধের শুরু হয়েছিল । 
পালকের মতো। নরম সোফায় বসে স্থজিত সার ঘর, ঘরের ছোট বড় 
সৌখীন মূল্যবান আঁসবাবপত্রের দিকে তাকিয়ে কেবল বার বার 
ভাবছিল-_কি স্বচ্ছন্দ, নিরাপত্বা! কি মোলায়েম জীবন এদের । 
কত বিপুল অপচয় অপব্যয়ের ভিতর দিয়ে,এর! প্রতিপ্দিন মনের 
মতো সুখে বাচছে। 
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এদের জীবনে অভাব নেই, অনিশ্চয়তা নেই, আতঙ্ক নেই, উদ্বেগ 
নেই। 

আর এই সব ভাবনার ফাঁকে ফাঁকেই স্থজিত মনে মনে বার বার 
উচ্চারণ করছিল, 

_-কারণ এদের বাবা আছে । আমার বাব নেই। 

স্বজিত আবার নিজের চিন্তাকে সামলে নিয়ে মনে মনে বলতে 
লাঁগল-_বাবা! নেই । কথাটা ঠিক নয়। বাবা আছেন। তবে এদের 
মতো বাব! নেই । থাকলে". 

স্ুজিতের মনে পড়ছিল তার মায়ের মুখ । 

আমার মায়ের মুখ দেখলেও মনে হয় ন। পৃথিবীতে কোথাও অভাব 
আছে, দুঃখ আছে, অনিশ্চতা, আতঙ্ক আছে। মাযেন কি মন্ত্র 
জানেন। আক ছুঃখের মধ্যে ডুবে থেকেও কি করে যেন পারেন 
মুখে দিব্য একটা সুখের ভাব শাস্তির আভাস ফুটিয়ে রাখতে । 
আত্মীয় বাড়ি থেকে কোন একটা উপলক্ষে উপহার-উপটৌকন 
হিসেবে অতিরিক্ত একটা শাড়ী পেলে মায়ের মুখ যেন কী বিরাট 
একটা প্রাপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অথচ সেই ম। যখন তালি 
দেওয়া শাড়ী পরে দিন কাটায়, কখনো তার মুখের রেখায় দারিপ্র্ের 
দৈন্যের আধার আঁচড় কাটে না। কখনো কখনে। একাস্ত নিভৃতে 
যখন মায়ের সঙ্গে কথা বলেছি, বুঝতে পেরেছি, মা আমার ওপর 
অনেক আশ রাঁখেন। কেযেন তাঁর কো্ঠী বিচার করে বলেছে, 
শেষ বয়সে তিনি সুখী হবেন। তাইই যদি সত্যি হয়, তাহলে 
কে তাকে সুখী করতে পারে। একমাত্র বোন ছিল, বিয়ে হয়ে 
যাবে। এক লটারী, আরেক দৈবঘটন1 ছাড়া বাবার পক্ষে 
'ছুর্ভাবনাহীন স্থখের সংসার গড়ে তোলার চিস্ত। অলীক । 

মায়ের সঙ্গে যখন কথা বলি, মা যখন ছোট ছোট ছুঃখ বেদনার কথা 
বলতে থাকেন, মায়ের শাস্ত সংযত ক যখন কোমল ব্যথায় অন্তর্বাহী 
আঘাতে গোপন কান্নার মতো বাজতে থাকে, তখন বুকের মধ্যে, 
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আমার মনের মধ্যে, আমি যেন কি প্রবল সাড়া অনুভব করি। 
আমাকে বড় হতে হবে, দায়িত্ববান হতে হবে, কৃতি হতে হবে । 
সাধারণ মানুষের মতো! কোলাহলের ভিড়ে হারিয়ে যাব না 
আমি। পৃথিবীতে বাঁচার জন্তে স্থখের জন্তে কত আয়োজন, কত 
উপকরণ । কত বিলাস সামগ্রী। আপন যোগ্যতায় আমিও হবে 
সে-সবের অধিকারী । লোকে বলবে, হ্যা, অমুকের ছেলে একটা 
ছেলের মতো! ছেলে । বাবা মনে মনে তৃপ্ত হবেন। মা'র মুখের 
হাসি তার কপালের সিঁছরের মতো রাড। হয়ে উঠবে। মা 
সন্ধ্যেবেলায় ঈশ্বরকে প্রণাম করার সময় বলবেন, ঠাকুর, তুমি 
আমাকে অনেক দিয়েছ। 

মায়ের যুখের দিকে তাকালে মনের মধ্যে এই রকম প্রবল ইচ্ছার 
ঢেউগুলে। ছুলতে থাকে । 

আত্মবিশ্বাস, আত্মশক্তি জাগে । 

কিন্তু কলকাতায় এলে সেই ফোলা! বেলুনট। চুপসে যায়। ভবিষ্যংকে 
নিয়ে ভাবনার কথা মনে থাকে না। শুধু বর্তমান। শুধু ভিড়ে 
মিশে হাটা । 

ব্বাতী বেশ কিছুটা দূরে বসে আছে। শাড়ী পরেছে । খাটো 
ব্লাউজ। দীর্ঘ অনাবৃত হাত। মন্যণ। যারা অর্থবানের ঘরে 
জন্মায়, তাদের সকলেরই হাত এরকম হয়। সবিতাদির হাতও 
সুন্দর । কিন্তু এরকম নয়। সবিতাঁদির হাতে টীকের দাগ আছে। 
আঙুলের নখগুলো ঈষৎ খয়ে গেছে। 


গান আরম্ত হয়েছিল স্বাতীর ম1! ঘরের ঢোকার পরে। 

স্বাতীই তার সঙ্গে জিতের আলাপ করিয়ে দিল । 

স্বাতীর মায়ের সমস্ত অবয়বে এমন এক উজ্জ্রলত]1 ছিল, সুজিতের 
ইচ্ছে করেছিল পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
সে হাত তুলেই নমস্কার করল। স্ুজিতের মুখোমুখি একটা! 
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সোফায় তিনি বসলেন। গান আরম্ভ হবার আগে খুব সামান্ 
একটু কথাবার্তা হল ছুজনের মধ্যে । 

স্বাতীর মাকে দেখে, তার কথা শুনে স্থজিতের মনে এই- 
রকম একট। ধারণ হল, তিনি অতি সাধারণ পরিবারের মেয়ে। 
অর্থবান স্বামীর সংসারে এসে নিজেকে সময়, সমাজ, ফ্যাশান, 
আদব-কায়দায় অভ্যস্ত করেছেন ধীরে ধীরে। অনেকট। লক্ষ্মী- 
প্রতিমার মতো গোলাকার শান্ত, সরল, ব্যক্তিত্বহীন গ্রাম্য মুখে গাঁ 
লিপন্টিক এবং পেন্দিলে আকা! ঘন ভুরু তাকে যেন মানাচ্ছিল ন1। 
হয়তো এটা তার নিজের স্বভাবের সঙ্গেও খাপ খায় না। তবু 
যেহেতু স্বামীর সঙ্গে বিভিন্ন পার্টিতে যেতে হয়, তাই তিনি মুখের 
ওপর মুুখাশ চাপান। 

_গাঁন আরম্ত করল স্ুজিত। যে গানট? তার প্রথমেই গাইতে 
ইচ্ছে করেছিল, সেটা সে গাইল না। 

স্বাতী বসে আছে দূরে, চুপচাপ, তার পড়ার টেবিলের 
কাছে। স্বাতী বেশী কথা বলে না। স্বাতী বেশী চলা-ইণটা করে 
না। স্বাতী জোরে হাসে না। দীর্ঘ, আয়ত তার দৃষ্টি, যাকে 
লোকে বলে পটল-চের! চোখ । অথচ স্বাতী কোন দিকেই বেশীক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে না। সব সময়ই তাঁর চোখ, তার চিন্তা যেন নিজের 
দিকে নিমগ্ন । নিজের মধ্যেই সে যেন কিছু খুঁজছে, কিছু গড়ছে, 
দেখছে, শুনছে, বুনছে। দেহময় লাবণ্য নিয়েই সে যেন বিষগতার 
বন্দিনী। স্জিত ভেবেছিল প্রথমেই গাইবে-_ 

__বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে---। 

কিন্ত সুজিত গাইলে। না । মনে হবে, সবাই ভাববে, স্বাতীকে উপলক্ষ্য 
করেই গানটা গাইলো। সে। মুখে গাইতে পারল না। কিন্ত মনে 
মনে গাইতে লাগলো । তার গল দিয়ে যে গানট। বেরুল সেটা অন্ত । 
গানের মাঝখানে ব্রেয়ারা এসে একটা ট্রেতে তিন গ্রাস হুইস্কি 
রেখে গেল । গান শুরু করার পর স্থজিত ভেবেছিল করবী এবং 
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বারীন এ-ঘরে আসবে । এল না। অথচ গাইতে-গাইতেই সুজিত 
যেন অনুভব করছিল পাশের ঘরে বারীন ও করবী কথা বলছে। 
গানের মাঝখানে স্বজিত আরও একট! অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করছিল। 
স্বাতী বার বার তার দিকে তাকাচ্ছিল। হাতে একটা মোটা 
বাধানো খাতা । হাতের পেন্সিলট। বার বার নড়ছে । স্বাতীর মা, 
ছু-একবার ম্বাতীর দিকে সেই সময় তাকিয়ে দেখেছেন। মৃদু 
হেসেছেন। ন্ুজিত তখনো! কিছু বুঝতে পারে নি। 

গান শেষ হল। 

স্বাতীর মা বললেন,__ভারী মিষ্টি গলা । কী সুন্দর গাঁইলে। 

স্বাতী বললে,_-মথচ বলছিলেন গান জানেন না । 

স্বাতীর মা টি-পয়ের দিকে তাকালেন । 

_হ্যারে, আমাকে আবার দিয়ে গেল কেন? আমি তো। এইমাত্র 
পার্ট থেকে ফিরলুম। তুমি আর একটু নেবে নাকি স্থজিত ? আমি 
খাব না। 

সুজিত গ্রাম তিনটের দিকে তাকাল। একট গ্লাসে হুইস্কির 
পরিমাণ একটু বেশী। সুজিত বুঝল, এটাই তার । গ্রাস তিনটে 
দেখে স্বঁজিতের লজ্জা করছিল । অথচ স্বাতীর মায়ের কস্বর কি 
শান্ত, সহজ। গ্রামে তার মা তাকে যেভাবে সুড়ি কিংবা ভাত 
খেতে বলেন তেমনি করেই স্বাতীর মা অনুরোধ করলেন মদ খেতে । 
নিজে খেলেন না। উঠে যাওয়ার আগে তিনি সহাস্তে স্বাতীর 
দিকে তাকালেন । 

--কি রকম আকলি, দেখি । 

স্বাতী লজ্জায় নত হল। র 

__স্কেচের মতো হয়েছে । পোট্ট্রেটটা আসে নি। 

স্বাতীর ম। খাতাটা নিজের হাতে নিয়ে দেখলেন । তারপর স্বজিতের 
দিকে তাকিয়ে খাতায় আক! ছবির সঙ্গে প্রকবার সেটা মিলিয়ে 
নিয়ে বললেন, 
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_--তোমার ছবি। 

--আমার ? 

স্থজিত চমকে উঠলো বিস্ময়ে । 

_ আমার এই ছোট মেয়েটির খুব ছবি আকার সখ। এই তো, এ 
ছবিটা, এইট। ওদিকের এট? ওসব ওর নিজের হাতে আকা । 
স্জিত ঘাড় এবং চোখ ঘুরিয়ে ছবিগুলো! দেখল। ছবিগুলো 
নবই কোন না কোন বিখ্যাত শিল্পীর অনুকরণ । তবু ভাল। 
_-তোমর। বোসোঃ গন্ন কর। আমি আসি। 

স্বাতীর মা চলে গেলেন । 

'বেশ কিছুক্ষণের স্তব্ধত। কাটিয়ে স্বজিত বললে, 

_--আমার ছবি আমাকে দেখাবেন না ? 

_-ভাল হয় নি। 

_-আমি যেমন তেমনই তো হবে । 

_না। আমি যে আ্যাঙ্গেল থেকে আকছিলাম, তাতে ভাল 
আসছিল ন৷ পোট্টরেটটা । 

স্বাতী খাতাটা নিয়ে শ্বজিতের সামনে এসে যেখানে একটু আগে 
তার মা বসেছিল, সেখানে বসল । সুজিত ম্বাতীর হাত থেকে 
খাতাটা নিয়ে দেখতে লাগল । 

'নিজেকে চিনতে অস্থবিধে হল স্বজিতের। পাশ থেকে দেখলে 
তাকে কেমন দেখায় সে তো তার নিজেরও জানা নেই। তবু কিছু 
কিছু আভাস আছে ছবিতে, যা স্থজিতের নিজন্বত। প্রকাশ করছে। 
মাথার এলোমেলো চুলগুলো আর খাড়াই নাক ছুটো মেলে । 
স্বাতীর হাতে খাতাট। ফিরিয়ে দিয়ে স্থুজিত বললে, 

_ এট আমাকে দিয়ে দিন। 

-_ না, না। কিছু হয়নি। লোকে দেখলে আমারই নিন্দে করবে । 
_-লোকে দেখবে কেন? শুধু আমি দেখবে।। 

--আপনি খান । 
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স্বাতী হুইস্কির গ্লাসট! এগিয়ে ধরল স্ুজিতের দিকে । 

_-আপনি নিন। 

_নিচ্ছি। 

__ছবিটা কিন্তু সত্যিই আমাকে দেবেন। আমি নিয়ে যাবো? 
একট] স্মৃতিচিহ্ন থাকবে । 

স্বাতী হঠাৎ কলকল করেহেসে উঠল । সমস্ত শরীরট। ছুলে উঠল 
উচ্ছল ঢেউ-এর মতো । কাঁধের উপরে আলতো করে রাখা শাড়ীর 
আচলট। পড়ল খসে। স্বাতীর সুগঠিত, সছ্য যৌবনপ্রাপ্ত শরীরট' 
যেন হঠাৎ স্রজিতের চোখের সামনে একটা কুস্থমের মতো বিকশিত 
হয়ে উঠল । আগে দেখা যায় নি, এখন দেখা গেল স্বাতীর গলায় 
সাদা পুঁতির হার। স্বাতীর গলাট? দীর্ঘ, মরালের মতো । গল। 
থেকে বুকের ওপর পর্ষস্ত অংশ অনাবৃত। গায়ের সঙ্গে আটো? 
করে লাগানো খাঁটে৷ জামার রংটা ফিকে বেগুনী । এক পলকের 
এই দেখা যেন ঘন অন্ধকারে একটা বিদ্যুৎ ঝলক । একটা 
অপরিচিত জগতের আকম্মিক উন্মোচন । 

স্বাতী আবার শাড়ীর স্থলিত অংশট। কাঁধে তুলে দিল। হাঁসির 
রেখা তখনো মুখ থেকে মিলিয়ে যায় নি। 

__হাঁসলেন কেন ? 

- আপনি বুঝি আর কখনো আমাদের বাড়িতে আসবেন না ? 
-__তা তো বলি নি। 

_--তনবে কি আমি কোথাও চলে যাবো ? 

_-ত| কেন হবে। 

__-তবে যে বললেন স্মৃতিচিহ্ | 

স্থজিত মহ বোক? বোকা হাসি হাসল । 

-আমি ওসব কিছু ভেবে বলিনি। তবে, আমি তো আর নাও, 
আসতে পারি । 

--কেন আসবেন না? 
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_-আজ হঠাৎ এসে গেছি। বারীন আমাকে কিছু না বলে হঠাৎ 
নিয়ে এসেছে । 

.--এমনি করেই হঠাৎ একদিন চলে আসবেন । বারীনদা তো 
প্রায়ই আসছে আজকাল । মাঝে কিছুদিন আসছিল না। ওদের 
বোধহয় ঝগড়া মিটে গেছে। 

_-কাঁদের ? 

__দিদি আর বারীনদা। মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়। আবার ভাব। 
_ আপনার হয় না? 

_কি? 

মাঝে মাঝে ঝগড়া । 

_ কার সঙ্গে । 

__কারো সঙ্গে । 

স্বাতীর মুখে ঈষৎ লঙ্জী ছড়াল। কিন্তু অতি সুস্পষ্ট তাঁর উচ্চারণ । 
__না। 

স্ুজিতের শরীরের রক্ত কিংবা অস্থি মজ্জা কিংবা কলকব্জার ভিতরে 
আবার ধীরে ধীরে হুইস্ষির প্রতিক্রিয়া ঘটতে শুরু করেছে। 
ঝিনঝিন করতে শুরু করেছে মাথাটা । একই সঙ্গে অবসাদ ও' 
উত্তেজনা তাকে অবশ ও অস্থির করে তুলতে চাইছে। হঠাৎ তার 
মাথার মধ্যে ঝনঝন করে কি যেন বেজে উঠল । এখনো বাজছে । 
তার শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠেছে কোন মহাউল্লাসে, আদিম মানুষেরা শিকারে যাওয়ার আগে 
যেমন মেতে উঠতো কাড়া-নাকাঁড়ার তাগুবে! যেন একসঙ্গে 
একশ, কি একহাজার লোহার শিকল তার শরীরের ভিতরে কোথাও 
কে যেন ভাঙছে, মাথার মধ্যে তারই প্রতিধ্বনি । 

স্বাতী উঠে গেল ভার বিছানার দিকে । নুজিত দেখল স্বাতী তাঁর 
বিছানার কাছের একটা জায়গায় ছাড়িয়ে টেলিফোন ধরল । এ 
ঘরেও যে একটা টেলিফোন আছে স্থজিত দেখে নি। সুজিত 
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এতক্ষণে সজাগ হল তার মাথার ভিতরকার ঝনঝনানি শবটার 
উৎস সম্পর্কে । স্বাতী কথা বলতে লাগল ফোনে । 

_ হ্যা, কথা বলছিরে, বল, তোর গগল্স ? কই নাতো, হ্থ্যা, 
একবার পরেছিলুম, তারপর তে দিয়ে দিলুম তাকে, না, কই 
আমি তো! দেখি নি, দ্যাখ, অন্য কেউ হয়তো ভুল করে নিয়ে গেছে, 
হ্যা, হতে পারে, ছ্ভাখ না ফোন করে, পেয়ে যাবি, পেয়ে যাবি, 
না, গল্প করছিলুম, তুই চিনবি না, না, যাঃ ফাজিল কোথাকার 
আচ্ছা, রাখি, ও কে, গুড নাইট । 

স্বাতী আবার আগের জায়গায় ফিরে এসে বসল। গ্লাসে মৃদু 
চুমুক দ্রিল। স্ুজিতের গ্লাসট। প্রায় শেষ হতে চলেছে। সুজিত 
সোফায় হেলান দিয়ে বসেছিল । মাথাটা ঈবৎ হেলাঁনে পিছন 
দিকে । স্বাতী সুজিতের দিকে তাকিয়েছিল। 

_শরীর খারাপ লাগছে ? 

স্বাতীর সাড়া পেয়ে স্বজিত আবার সোজা হয়ে বসল দ্রতগতিতে | 
_না! 

স্বাতী স্ুজিতকে দেখছিল। স্ুজিত দেখল স্বাতী তাকে দেখছে। 
একসঙ্গে সমস্ত জগৎটাকে দেখতে পাবে এত বিশীল নয়ন তার। 
যেন এই মুহুর্তে সবজিতের বাইরের এবং ভিতরের সমস্ত কিছু স্বাতী 
দেখতে পাচ্ছে। 

ওর কাছে কিছু লুকনে। যাবে না। দেখতে পাচ্ছে আমার এই 
বাইরের নম্র শাস্ত স্বভাবের ভিতরে লুকিয়ে আছে একটা লোভী 
মন, একটা ক্ষুধিত আত্মা, এমন একট ধূর্ত জন্ত যে একটু সুযোগ 
পেলেই কামড়াবে। 

স্থজিত হঠাৎ প্রশ্ন করল, 

-কে ফোন করেছিল ? 

-আমার এক বন্ধু। 

--ছেলে ? 
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স্বাতী হাসল । 

_না, মেয়ে। 

_আপনার কোন পুরুষ বন্ধু নেই ? 

-__না। 

_আমাকে আপনার বন্ধু করবেন? 

স্বজিতের কণ্স্বর করুণ। সাদা দাঁতে স্বাতী আবার হাসির 
মুক্তো ফোটাল। 

- আপনি হাসছেন? কেন আমি আপনার বন্ধু হতে 
পারি না? 

স্বাতী আরও খলখলিয়ে হেসে উঠল । সুজিত লজ্জা পেল ন]। 
_হয়তো। পারি না। কেননা আমি খুব সাধারণ পরিবারের ছেলে । 
খুব সাধারণ। এত সাধারণ যে আপনাদের কাছে আমি একটা 
তৃণ। তৃণও বলতে পারেন, খড়কুটোও বলতে পারেন। যেটা 
আপনার ভাল লাগে, সেটাই । 

_-স্ুজিতে কথম্বর জড়িয়ে আসছে । অসংলগ্ন বাকা । সুজিত 
বুঝতে পারছে সে ঠিকমতো! কথা বলতে পারছে না। অনিচ্ছাসত্বেও 
তবু অনেক কথা তার কণঠনলী দিয়ে বেরিয়ে আসছে। হৃদয়ের 
অন্তর্গত একটা বিপুল উত্তেজনা সেই কথাগুলোকে সাহায্য করছে 
বেরিয়ে আসতে। 

_-আপনি আমার বন্ধু হলে, তুমি বিশ্বাস কর স্বাতী...সত্যি, আমার 
অল্প অল্প নেশা হয়েছে বটে, কিন্তু আমি মাতাল হই নি, আজকেই 
প্রথম মদ খেলাম তো, সেইজন্তে মাথাটা ঘুরছে, আচ্ছা এ ঘরে 
ফ্যান নেই, একটু চালিয়ে দিলে বোধহয় ভাল লাগত, আমি কারো 
স্ষতি করি না, আমি যদি হিং হই, কিংবা কামড়াই, কামড়াতে 
যাই, আমাকে একটা শক্ত চেন দিয়ে বেঁধে রাখলেই, আমি ঠিক 
শীস্ত হয়ে যাবো) তুমি 'ভীষণ মিষ্টি মেয়ে, দেখা মাত্রই আমার মনে 
হয়েছে, আমার এই রকম একটা বন্ধু থাকা দরকার ছিল, আমি. 


৯৯৭ 


পাই নি, সাধারণ ঘরের ছেলে তো, তাই অনেক কিছুই পাই নি, 
অথচ জানো» স্বাতী "স্বাতী... 

আঠা দিয়ে আটকানে। চোখের পাতাগুলোকে টেনে খুব স্পষ্ট 
করে তাকিয়ে স্থঁজিত দেখতে পেল স্বাতী ঘরে নেই। স্থুজিতের 
কিরকম একটা ভয় ও ভাবনা হতে লাগল । এই ঘর, যার সবটাই 
অপরিচিত, এখানে কি কেউ তাকে বসতে বলেছিল, নাকি সে ঢুকে 
পড়েছে । কে তাকে এখানে এনেছিল ? স্বাতী নামের একটি মেয়ে, 
যার হাতে কোথাও দাগ নেই। হাসলে যার গালে ঈষৎ টোল 
পড়ে, যার চোখ বিছ্যতের শিখার মতে, যার গলা থেকে বুকের 
কিছুটা! অনাবৃত অংশের সুষমা গ্রীম্মকালের দিপ্রহরের মতো! এমন 
জ্বলম্ত যে সমস্ত হৃদয় মরুভূমির মতে? তৃষ্তার্ত হয়ে ওঠে, সেই স্বাতী, 
সেই মেয়েটি." 

স্বাতী উঠে এসেছিল পাশের ঘরে । যে ঘরে বারীন ও করবী 
গল্প করছিল, খুব নিবিড় হয়ে। স্বাতীকে দেখেও বারীন করবীর 
পিঠ থেকে হাতটা নামাল না। স্বাতী করবীকে বললে, 

_-দিদি, একবার আমার ঘরে আয়। 

_কেন ? 

__সুজিতবাবু খুব ইন্টক্সিকেটেড হয়ে পড়েছেন। 

_-তাই নাকি? এই বারীনটাই ওকে পাকাবে । ' একটা ভাল- 
মানুষের ছেলে, চল-_ 

€র! তিনজনে স্বাতীর ঘরে স্রজিতের সামনে এসে ঈাড়াল। 

্থজিত সোকাযফ় মাথাট। এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজিয়ে পড়ে আছে । 
মাঝে মাঝে তার গল। থেকে অস্পষ্ট উচ্চারণে কতকগুলে। এলো- 
মেলো কথ। শোনা যাচ্ছে। 

_ আমি তো কারে। বিরুদ্ধে অভিযোগ করি নি। যেযাঁর নিজের 
মতে। করে বাঁচ না বাবা । "আমি কোথায় ৫গলাম, কি করলাম, ত। 
নিয়ে এত মাথা ব্যথা কেন? তোমরা সবাই বুঝি সাধুপুরুষ, 
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ধোয়া তুলসী পাতা? তুমিও তো! অদ্ভূত সবিতাদি, একট। কিছু 
রটলেই তা বিশ্বাস করবে? রাগ করবে । আমি কি রামায়ণের 
সীতা, যে আমাকে একটা গণ্ডীর মধ্যে থাকতে হবে? আমি 
থাকবো না। আমি আমার খুশী মতো বাঁচবো । যেহেতু 
আমি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, আমার জন্তেই যত নীতিকথা, 
'হিতোপদেশ, ঈসপ্স ফেবল। আমার বুঝি কোন কান্না নেই, 
কষ্ট নেই। 

বারীন করবীর দিকে তাকিয়ে হাসল । স্বাতী হাসল না। বারীন 
গলটাকে ভারী করে ডভাকল,__স্থুজিত। 

স্থজিত তাঁকাবার চেষ্টা করল। চোখ খুলল না। আবার ডাকল 
বারীন। এবারে গায়ে ঝাকুনী দিয়ে। 

স্থজিত ঈষৎ সোজা হয়ে বসল । 

_ কে? 

চোখ মেলতেই সুজিত স্বাতীকে সামনে দেখতে পেল । 

্বাতীর চেহারাট। আগের মতো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না আর। এখন 
ছায়া ছায়া ভাব। স্বাতীর পাশে আরে। ছুটে। ছায়। ছায়া চেহারা । 
স্বজিতের ঘাড়ের কাছে, খুব জোরে না হলেও, একটা চাপড় 
মারল বারীন। বেশ বিদ্বপাত্মক স্বরে বলল, 

__িরে হতভাগা! বাথরুমে যাবি? বমিহবে? 

কগন্বর শুনে সুজিত বুঝল বারীন। বারীন তার পাশে এসেছে 
বুঝতে পেরে অনেকটা যেন বল ফিরে পেল । 

__-বারীন ? 

হ্যা, তোর যখন অভ্যাস নেই তখন উকৃটক্‌ করে অতটা খেতে 
গেলি কেন? ও-সব জিনিস ধীরে স্ুস্থে খেতে হয়। নলেন গুড়ের 
পায়েস নয়। 

_ বারীন, তুই আমাক কিছু বলিস না। আমি নিজের মনে কষ্ট 
পাচ্ছি। সত্যি বলছি, আমি একটুও মাতাল হই নি। শুধু মাথাট! 
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যেন কেমন ঘুরপাক খাচ্ডে। কিন্তু আমার জ্ঞান আছে। আমি 
তোকে, আমাকে কি করতে হবে বল, আমি করছি । 

__কিছু করতে হবে না, চল মেসে পেঁছে দ্রি চল। 

_-কেন, মেসে কেন, আমি এখানে আর একটু থাকি না। আমি 
তো কারো ক্ষতি করছি না। এই সোফাটায় একটু হেলান দিয়ে 
আমি যদি ঘুমোই । আমার ঘুম পাচ্ছে বারীন। 

_-একেবারে মেসে গিয়ে ঘুমোবি চল। 

করবী বললে,_কিসে যাবে ? 

-_-একটা। ট্যাক্সি ডেকে নেবো । 

- আমাদের গাঁড়িটাই যাঁক। মেসে পৌছে দিয়ে আসবে । ট্যাক্সি 
ধরতে গেলে অনেকটা হাঁটতে হবে । অতটা হাটতে পারবে তো? 
হ্যা, হ্যা, পারবে । ওর কিচ্ছু হয়নি। গায়ে বাতাস লাগলেই 
কমে যাবে। 

করবী ম্বাতীর দিকে প্রম্ম করল, 

--মনেকখানি খেয়েছেন নাকি ? 

-_না, না। সামান্যই তো! ! 

বারীন বললে, __অল্পেই আউট হবে । ওর যে আজকেই হাতেখড়ি । 
স্জিত যেন ঘ্বুমিয়ে পড়ার মতো আচ্ছন্ন। বারীন তাকে হাত 
ধরে তুলতে গেল। করবী বাধা দিলে। 

_থাক, একটু পরে ডেকো। ফ্যানটা খুলে দি। এই সময়ে 
গাঁডির ঝাঁকুনিতে সত্যি-সত্যিই বমি হয়ে যেতে পারে । 

সুজিত স্পন্দনহীন। একটু ধ্রাড়িয়ে থেকে করবী ও বারীন চলে 
গেল। স্বাতী ঘরের সাদা বাল্ব ন্্িভিয়ে নীল আলোটা জ্বেলে 
দিল। ঘরটা রূপকথার দেশের মতো! একটা নীল রঙের ছকি 
হয়ে গেল। 

স্বাতী গিয়ে বসল তার পড়ার টেবিলে । 

পাশের ঘরে করবী রেডিওগ্রামে লংপ্লেইং রেকর্ড চাপাল। জাজ 
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পরের দিন সকালে স্ুজিতের ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে । ঘুম 
ভেঙে দেখল টেবিলে প্লেটে ঢাকা দেওয়া চায়ের কাপ। জুড়িয়ে 
বরফ। মেসের রুমমেটরা স্নানের জন্য তৈরী হচ্ছে। জান্লার 
বাইরে প্রথিবীট। রোদে জ্বলছে । রুমমেটদের ছ-একজন স্জিতকে 
নানারকম উল্টোপাণ্ট। প্রশ্ন করল। সেই সব প্রশ্ন থেকে স্থুজিত 
বুঝে নিল কতকগুলি না-জানা তথ্য । 

কাল অনেক রাত্রে মেসে ফিরেছে সে। একটা কাঁলো আমবাসাডর 
গাড়ি এসে তাকে মেসে পৌছে দিয়ে গেছে । গাড়িতে স্বজিত 
ছাড়া ছিল একটি যুবক ও যুবতী । অর্থাৎ বারীন ও করবী। 
স্বাতী নিশ্চয়ই স্রজিতের সঙ্গে আসবে না। স্বাতী শিল্পী। ন্বাতীর 
একটা আলাদ। ব্যক্তিত্ব আছে। স্বাতীকে করবীর বোন বলেই মনে 
হয়না। সে যাই হোক, গাড়ি থেকে তাঁকে যুবকটিই এই ঘরের 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে গেছে । সারারাত সে খায় নি। তা ছাড়া 
কাল বিকেলে আর এক ভদ্রমহিল! এসেছিলেন । অর্থাৎ সবিতাদি। 
তার দেখা না পেয়ে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন। সে 
চিঠিখানা পরেশ রেখেছে স্ুজিতের পড়ার টেবিলে, একট! ইংরেজী 
বইয়ের ভিতরে । এ ছাড়া কাল বিকেলের ডাকে তার নামে 
এসেছে একটা পোস্টকার্ড। ছুটে চিঠি একই জায়গায় আছে। 
সাধন নীচে যাচ্ছিল। সুজিত তাকে অনুরোধ করলে নীচে এক 
কাপ চা বলে দিতে । বাসি মুখে এক কাপ চ1 না খেলে তার গা- 
হাতের জড়ত। ছাড়ে না। আজ তো, বিশেষ করে, জড়তার 
পরিমাণ কিছুটা! বেশী। 
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সুজিত বইয়ের ভেতর থেকে ছুটে। চিঠি বার করল । পোস্টকার্ডটা” 
লিখেছেন তার বাবা । 

দীর্ঘথজীবেষু 

কল্যাণীয় সুজিত, 

তুমি এখান হইতে কলিকাতায় গিয়া কোন পত্রাদি দাও নাই ।' 
আশা করি ভগবৎ কৃপায় তুমি কুশলে আছ। 

গত পরশুদিন কল্যাণীর ভাবী শ্বশুরবাড়ি হইতে লোক মারফত 
সংবাদ আসিয়াছে, তাহারা এই মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিন 
স্থির করিয়াছেন । এব্যাপারে আমাদেরও সম্মতি আমর] জানাইয়।' 
দিয়াছি। বিবাহের পাচ-ছয় দিন আগে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছুটি 
লইয়া তুমি দেশে চলিয়া আসিবে । এছাড়া আরও একটি বিশেষ, 
কারণে তোমাকে পত্র দিতেছি। তোমার মেজকাকা আগামী 
সপ্তাহের গোড়ার দিকে কলিকাতায় যাইবেন, কল্যাণীর গহনা ও 
অন্যান্য কেনাকাটার ব্যাপারে । তুমি এ সময় তোমার কাকাঁবাবুর' 
সঙ্গে থাকিয়া তাহাকে সাহায্য করিও । 

এখানকার অন্যান্য খবরাদি কুশল । তোমার মায়ের চার-পাঁচ দিন, 
আগে একদিন রাত্রে হঠাৎ বাতিক-জ্বর হইয়াছিল। এখন ভাল 
আছেন। কল্যাণী ও তোমার অন্যান্য ভাইবোনেরা একপ্রকার, 
ভালই আছে। ইতি-_আশীর্বাদক 

তোমার বাবা । 

চা এল। চ1] খেতে খেতে স্থুজিত সবিতার চিঠিটা! পড়তে শুরু 
করলে । চিঠির উপরে শিরোনামায় লেখা] 35 79] এ ঢু 
90 21016, 

স্থজিত, 

সারা সন্ধ্যে কোথায় উড়ে বেড়ীচ্ছ আড্ডা দিয়ে? কাল সারাদিন 
যাও নি কেন? আজ সন্ধ্যে তোমার মেসে এসেছিলুম । ভেবে- 
ছিলুম বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে মেসেই ফিরবে ।” তোমাকে সঙ্গে করে 
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নিয়ে যাব। তুমি জান, আমি কি রকম একা ! কাল থেকে ভীষণ 
ভাবে খুঁজছি তোমাকে । একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেছে। 
তোমাকে না-বল! পর্ধস্ত আমার রেহাই নেই। 

কাল সকালে বিরামের একটা চিঠি পেলাম। দিল্লী থেকে লিখেছে । 
আমাদের বিয়ের পর বিরাম আমাকে বোধ হয় এই তৃতীয় কিংব। 
চতুর্থ বার চিঠি লিখল। আমি এতটা আশাই করি নি। ওদের 
কনফারেন্স শেষ হয়ে গেছে। বিরাম খুব ভাল করে দিল্লী 
হায়দ্রাবাদ -অজস্তা ইলোরা এগুলো দেখে কলকাতায় ফিরবে । 
আমার খুব কষ্ট হবে একা থাকতে, তাই ওর দূর সম্পর্কের এক 
ভাইকে কাছে এনে রাখতে বলেছে । এর পর আর যা যা কথা, 
তা আমাদের ব্যক্তিগত। তুমি এলে চিঠিটা পড়বে । আমি খুব 
আশ্চর্য হয়ে গেছি, আমাকে ও চিঠি লিখেছে। তার চেয়ে 
আশ্চর্যের কথা, অজন্তা-ইলোরার শিল্পকল! দেখার বাসন! 
এখনো ওর মধ্যে মরে যায় নি। হয়তো এটাও ঠিক, কলকাতায় 
ফিরে এই নিয়ে ও একটা বই লিখবে, এরকম পরিকল্পনা মাথায় 
নিয়েই ঘুরছে । নিদেনপক্ষে খবরের কাগজে ধারাবাহিক ফিচার । 
কিন্ত তবুও ওর চিঠিতে কোথাও কোথাও আমি যেন একটা এক, 
বিষপ্ন, সঙ্গীহীন, ক্লাস্ত মানুষের কণম্বর শুনতে পেলাম, যা বহু দূর 
থেকে ভেসে আসছে বলে ক্ষীণ কিন্ত আস্তরিক। 

বিরাম যদি আর কলকাতায় না ফেরে, কিংবা আরে দীর্ঘদিন 
কলকাতার বাইরে থাকে আর আমাকে ও এই রকম আন্তরিক 
স্বরে চিঠি লেখে আমি ধন্য হয়ে যাব। বুঝবে! বিরামের কাছে 
আমার অস্তিত্বের মূল্য এখনে। নিঃশেষ হয়ে যায় নি। দূরে গেলে 
আমাকে তার মনে পড়ে। 

চিঠির একটা জায়গায় লিখেছে, ফতেপুর সিক্রী আর পুরনো দিল্লী 
এই ছটে। দেখ। হয়েছে। আমি সঙ্গে থাকলে নাকি খুব ভাল 
হত। ওখানে একজন বোম্বাই সাংবাদিকের সঙ্গে খুব আলাপ 
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হয়েছে। বয়স্ক ভদ্রলোক । কিন্তু ভারী রসিক। কথায় কথায় শের 
আওড়ান। জ্যোতসা রাঁতে পুরনে! দিল্লীর পথে একদিন ভদ্রলোক 
হঠাৎ বিরামকে জিজ্ঞেস করলেন-__তুমি কি বিবাহিত? বিরাম 
জবাব দিল-হ্যা। ভদ্রলোক একটা শের আওড়ালেন। যাঁর 
অর্থ হল-__যখন কবরে যাবে একা যেও। কিন্তু হে রসিক, যখন 
বিদেশে যাবে সঙ্গে নিও প্রেয়সীকে । নতুবা শয়তান তোমাকে 
হাত ধরে অন্তের ভূল আঙিনায় টেনে নিয়ে যাবে। 

এগুলে। তো কথা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু আমার কাছে 
এগুলো কথার চেয়ে অনেক বেশী। বিরাম কথা বলতেই ভূলে 
গেছল। 

তুমি কখন আসছে।? রাত্রি আট-সাড়ে আটটার মধ্যে মেসে 
ফিরলেও চলে এসো । তোমাকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে। 
আমার এখনকার জীবনের যা কিছু সুখ, যা কিছু আনন্দ তার 
মূলে তুমি । তুমি আমাকে বন্ধুত্ব দিয়ে বীচিয়েছো বলেই আমার এই 
মনটুকু আজও বেঁচে আছে, যা দিয়ে আমি বিশ্বাস রাখি প্রত্োকটঃ 
কালে। রাত্রির শেষে একট? করে ন্ৃর্যকরোজ্জল ভোরবেল। আছে। 
আর ছুদিন বাদে আমাদের কনফারেন্স শুরু হচ্ছে কলকাতায়। 
ভেবেছিলাম দূরে থাকবো । এখন ঠিক করেছি যোগ দেব এবারের 
আন্দোলনে । 

কলমে কালি ফুরিয়ে এসেছে । শেষ করছি। আসবে । 

তোমার সবিতাদি। 

কিছুক্ষণ পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে স্থজিত অনেক কিছু ভাবল । 
নানা রকম অসংলগ্ন ভাবনা। 

সবিতার কথা । করবীদের বাড়িতে কাল রাত্রির কথা। স্বাতীর্‌ 


কথা । 
নেশার ঘোরে স্বাতীর সঙ্গে সে যে কি সব কথা বলেছে মনে 
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স্বাতী কি তাঁকে ঘণা করবে সে জন্যে ? 

স্বাতী! একটা নক্ষত্রের নাম। দূর আকাশের নক্ষত্র । 

স্বাতী। একটি মেয়ের নাম। ল্যান্স ডাউনের একটি অট্রালিকায় 
থাকে । পৃথিবী বা আকাশের তুলনায় ল্যান্স ডাউন খুব দূরে নয়। 
এতদিন যাই নি কেন? এতদিন কেন দেখা হয় নি স্বাতীর সঙ্গে । 
এই পৃথিবীতে কতকাল ধরে স্বাতীও ছিল, আমিও ছিলাম। তবুও 
দেখ! হয় নি। কালই প্রথম দেখা । 

স্বাতীকে আমার এখুনি দেখতে ইচ্ছে করছে। স্বাতী যখন' 
পৃথিবীতে আছে তখন সে কেন আমার কাছে, আমার পাশে 
থাকবে না? 

যদি এমন হত যে ্বাতীর সঙ্গে আমার অনেক দিনের বন্ধুত্ব হয়ে, 
গেছে, তাহলে ওকে কল্যাণীর বিয়েতে আমাদের দেশের বাড়িভে 
নিয়ে যেতাম । 

স্বাতী কখনে। গ্রাম দেখে নি। হয়তো! নদীও দেখে নি। আম' 
খেয়েছে! আমের বউল ফোটা দেখে নি। স্বাতী গ্রাম দেখলে 
পাগল হয়ে ছবি আকবে। 

এই সময় মেসের ছোকর1 চাকরট। এসে খবর দিলে,---সুজিতদা,. 
আপনার ফোন। 

-_ আমার ? 

স্বজিত ভাবতে »লাগল কে তাকে ফোন করছে? বারীন ?. 
সবিতাদি? সবিতাদির কাছ থেকে আমি কি ক্রমশ দূরে সরে: 
যাচ্ছি? না, তাতো! নয়। মাত্র ছুদিন আগে দেখা হয়েছে । তবে কি 
সরে যাব? তা হয়তো! হতে পারে । সবিতার্দি আমার জীবনে 
চিরদিনের হতে পারে না। বিরামবাবুর সঙ্গে যদি সবিতাদির' 
আবার অন্তরের যোগ ঘটে, সেটাই ওকে সুখী করবে সবচেয়ে গভীর 
করে। সবিতাি বিরামবাবুর কাছেই জিততে চায়, তার কাছেই” 
হয়ে উঠতে চায় অনুপেক্ষণীয়, অপরিহার্য । ঈশ্বর ওদের মেলাক। « 
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ফোনটা থাকে মেসের একতলায়, ম্যানেজার বঙ্কিমবাঁবুর টেবিলে । 
সকলেই বলে ও লোকটার কতকগুলে! বদভ্যাস আছে। মেসের 
কোন বোর্ডারকে যদি কোন মেয়ে ফোন করে, লোকটা যেন সহ্য 
করতে পারে না। আগে তার। কাউকে ডেকে দিতে বললে ডেকে 
দিত না। কিছুকাল আগে ছেলের! গিয়ে খুব কড়া রকমের একট! 
শাসানী দেয়। তারপর একটু নরম হয়েছে। কিন্তু কেউ যখন 
ফোনে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে, লোকটা আলু-পটলের দাম, 
মাছের মুড়ে। পেটী গাদা, তিন দিনে ছু'কিলো। হলুদ খরচ! হয় কি 
করে এই সব বাজে ব্যাপার নিয়ে ম্যানেজারী চালে অকারণ 
চেঁচামেচি করতে থাকে, গোলাকার গোৌফওয়ালা হোৎকা মুখটাকে 
আরও বিকৃত করে । 

সুজিত রিসিভাঁর তুলে কানে ধরল । 

_হ্যালো। 

_স্ট্যালো, স্থজিতবাবু ! 

_ হ্যা কথা বলছি। 

_-আমীকে চিনতে পারছেন ? 

সুজিত একটু থমকে গেল। একটা ক্ষীণ সন্দেহ দেখা দিল মনে। 
কিন্তু তা কি সত্যি হতে পারে? স্থজিত কিছু বলার আগেই ওপ্রাস্ত 
থেকে কথা ভেসে এল । 

_আপনার বন্ধ! এবার চিনতে পেরেছেন ? 

সুজিতের সমস্ত শরীরে বয়ে গেল একট বৈদ্যতিক শিহরণ । 

_ স্বাতী? 

একট চাপা৷ উল্লাস ফুটে উঠল সুজিতের কণ্ঠন্বরে। 

- চিনতে পেরেছেন তাহলে । কেমন আছেন? 

--ভাল। 

__রাত্রে ঘুমিয়েছিলেন ? 

শুনতে পাচ্ছি না। এখানে বড্ড হৈ হৈ ডিসটার্ব হচ্ছে 
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' __রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল ? * 
_-হয়েছিল। 

__মা বললেন, খোজ নিতে । আপনি খুব ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলেন ।, 
কবে আসছেন ? আজ? 

_না, আজ নয়। আজ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
__-তবে যে বললেন, আপনার কোন বন্ধু নেই। 

না, বন্ধু মানে ঠিক বন্ধু নয়। আত্মীয়ের মতো । 

_ তার নাম সবিতাদি, তাই না?! 

-_-আপনি কি করে জানলেন? 

__কাল কিন্ত আমাকে তুমি বলেছিলেন । 

__তাই বুঝি? তুমি কি করে জানলে? 

--আপনিই বলেছিলেন। কবে আসছেন? মার খুব ভাল লেগেছে 
আপনাকে । মা কি বলেছেন জানেন? শুনলে হয়তো রাগ 
করবেন । 

__না, রাগ করবো কেন ? 

_ বলছিলেন, ছেলেটি বড্ড সরল, গ্রাম্য । 

_-ঠিকই বলেছেন। 

_-তাহলে কাল আসছেন ? 

_-আজও তে! যেতে পারি, তুমি যদি রল। 

--আপনার সবিতাঁদি ভাববেন না তো৷? 

__হয়তো! ভাববেন। তাকে বলবো আমার একটা হঠাৎ নিমন্ত্রণ" 
এসে গেল। 

_-যদি জিজ্ঞেস করেন কোথা থেকে ?' 


সুজিত একটু থামল। তার সমজ্জ মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল: 
চাপা হাসিতে । 
__বলবো জগতে আনন্দ-যজ্ঞে। 
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'ওপ্রান্তে স্বাতী হাসল । 

স্থজিতের মনে হল হাসিটা যেন একটা নির্বরের মতো তার বুকের 
ভিতর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । মনে হল যেন এ হাসির 
ধারাজলে স্লীন কবে ক্রমশ স্িগ্ধ হতে সিগ্ধীতৰ হচ্ছে তার সমস্ত 
দেহ মন। 


